ⓒ Getty Images Bank

Era un día raro, como si fuera a ponerse a nevar. Estábamos sentados en una cafetería. Había pedido vacaciones en el trabajo para salir de viaje con mi esposa, pero no pudimos ir a ningún lado y todavía me quedaban unos días libres. Ese día llegamos a la conclusión de que debíamos poner fin a los cinco años y cuatro meses de nuestro matrimonio.

눈이 쏟아질 것 같은 수상한 날씨였다.

우리는 카페에 앉아 있었다.

나는 아내와 여행하기 위해서

휴가를 낸 상태였지만

결국 우린 아무데도 가지 못했고

휴가는 여전히 며칠이나 남아 있었다. 

우리는 5년 4개월의 결혼생활을 끝내자는 결론에 다다랐다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:

Cuando una persona sufre una experiencia fuerte e impactante, el recuerdo queda grabado en su mente y no puede evitar revivirlo todo el tiempo. Es lo que llamamos un trauma. En esta historia, la esposa cose una forma sobre una tela negra que parece agua derramada. Representa la pérdida del líquido amniótico y la muerte de su bebé. Repite una y otra vez ese patrón como Aracne, la tejedora de la mitología griega que fue convertida en araña por una maldición de los dioses.

Sin embargo, todo cambió de un día para otro. Comenzó a pincharse a menudo con la aguja, y a hacerse heridas y sangre en los dedos. Dejó de seguir el patrón, y las puntadas se dirigían hacia cualquier lado. Aún así, continuaba cosiendo como si fuera Aracne y hubiera sufrido una maldición. Cuanto más cosía, más confusas eran las formas que dibujaba. Ella decía que todas tenían sentido, pero no sabía qué quería expresar con ellas. Se me hacía insoportable verla coser así, y comencé a sentir miedo y también asfixia.

언젠가부터 아내는 이상해졌다.

자주 바늘에 찔렸고

손가락에서는 피가 넘쳐 흘렀다.

실은 그려놓은 도안을 넘어 아무 곳에나 불시착했다.

그래도 아내는 멈추지 않았고

저주에 걸린 아라크네처럼 바느질을 해댔다.

그럴수록 천 위에 새겨지는 것들은 점차 형태를 잃어갔다.

아내는 그것들이 모두 의미를 가지고 있다고 했지만

자신이 무엇을 표현하려는 건지는 잘 말하지 못했다.

차츰 아내가 바느질을 하는 게 불편해지기 시작했다.

바느질하는 아내의 모습을 보고 있노라면

질식할 것 같은 두려움이 나를 짓눌렀다.

---

Autora:

Son Won Pyung nació en 1979 en Seúl. En 2016 publicó “Almendra”, su primera novela, por la que recibió el Premio de Literatura Juvenil de Changbi.