ⓒ Getty Images Bank

El porteador se puso el jige a la espalda, se lo acomodó en los hombros y se aprestó a dar un paso adelante.

Los cuernos del jige eran tan largos que, al sobresalir dos de ellos verticales hacia el cielo y los otros dos paralelos al suelo, le daban al porteador la apariencia de una hermosa criatura dotada de una magnífica cornamenta que estuviera a punto de ponerse en movimiento. ¡Cuán majestuoso se veía!

La cara del hombre daba a Sunho, que venía detrás, mientras avanzaba de espaldas hacia adelante. El rostro del porteador se volvió hermoso, al encenderse de alegría por el esfuerzo.

Con esos magníficos y fuertes cuernos sobresaliendo hacia adelante y su cara detrás, ese extraño y jamás visto ser, al mismo tiempo que hermoso, se desplazaba rápidamente como una poderosa bestia.

Sunho experimentó un gran e inesperado júbilo, mientras caminaba detrás de ese vigoroso animal que era el porteador, mirando todo el tiempo su cara reluciente.

사나이의 얼굴은 계속 진행방향과는 반대쪽인 

가순호 쪽으로 향해져 있었고,

그의 얼굴은 서서히 기쁨으로 타오르는

아름다운 얼굴로 바뀌어가고 있었다.

견고하고 아름다운 뿔을 앞세우고 얼굴은 뒤로 향한,

그 세상에서 처음 보는 기이하고 아름다운 운동체는

한 마리 힘찬 짐승처럼 민첩하게 나아갔다.

가순호는 용솟음치는 기쁨을 맛보았다.

그리고 사나이의 빛나는 얼굴을 마주 보면서 

그 힘찬 짐승을 뒤쫒기 시작했다.

Entrevista al profesor Bang Min Ho de la Universidad Nacional de Seúl:

En la época en que se escribió este cuento, es decir, a fines de los años 1960 y principios de los 70, los porteadores de jige estaban desapareciendo de la sociedad por la modernización e industrialización que estaba viviendo Corea. El autor describe al porteador como un magnífico animal herbívoro con cuernos que camina hacia atrás. Es una imagen muy gráfica para describir a este personaje que va a contrapelo, a espaldas de la modernización. ¿Qué significa que el porteador se dirija a su destino caminando hacia atrás? Significa que siente rechazo e incomodidad hacia esos aires nuevos, pero que no tiene más remedio que seguir adelante. El autor usa esta excelente metáfora para hablar de las fuerzas que tratan de resistirse a la modernización.

Sus padres conducían una pequeña iglesia protestante en las afueras de la ciudad y no hacían más que mentar a Dios todo el día; el mayor de los hermanos militaba en el partido opositor sin pasión ni convicciones; el segundo se había graduado con honores de la Academia Militar y, después de haber subido en la cadena jerárquica más rápido que sus compañeros, servía en la actualidad como teniente coronel; la hermana menor trabajaba como secretaria en una compañía extranjera y se preparaba a conciencia para irse a vivir a los EE.UU.; otro hermano mayor estaba involucrado en un movimiento obrero idealista y sin capacidad organizativa; y él mismo, que pasaba gran parte del tiempo en una cafetería donde se juntaba con otros amantes de los libros, se mantenía a duras penas haciendo traducciones o publicando artículos en revistas. 

Sunho pasó revista en su cabeza a los miembros de su familia, pero no podía decir de ninguno que estuviese viviendo una vida digna que valiera la pena.

변두리 교회 하나를 맡아서 하느님만 갈구하며 살고 있는 아버지 내외와

별 정치적 신념도 없으면서 타성적인 야당 생활을 하고 있는 맏형,

육사를 우수한 성적으로 졸업하고 

임관 이후 어느 동기생보다도 빠른 진급으로 중령에 이르러 있는 둘째 형,

미국인 상사의 비서실에 근무하면서

도미 계획을 착착 실천에 옮기고 있는 누이동생,

이상주의자다운 명석한 조직능력도 없이 무턱대고 노동운동에 가담하고 있는 셋째 형,

그리고 잡지사 근처에 있는 다방을 드나들며 책 읽는 친구들과 어울리고

어쩌다 글줄이나 얻어 싣게 되거나 번역거리라도 맡게 되면

거기서 얻은 푼 돈으로 간신히 하숙비나 물게 되는 것이 고작인 가순호 자기 자신.

이렇게 주욱 머리에 떠올려봐도

누구 하나 참으로 사람답게 살고 있다고 믿어지는 사람은 없다.

---

Cho Hae Il nació en 1941 y falleció en 2020. Debutó en 1970 con el relato “La gente que muere a diario”.