ⓒ Getty Images Bank

Insun dejó de cortar la artemisa y levantó la vista hacia las montañas. Sentía sol primaveral tibio y soñador, como si estuviera bajo un cobertor. Era agradable, muy agradable.

Retorcía el cuerpo sin darse cuenta y le latía fuerte el corazón. Los tibios rayos del sol que se filtraban por la delgada tela de la blusa le hacían cosquillas en la espalda y de pronto tuvo ganas de mordisquear o arrancar algo.

Insun, que subsistía comiendo gachas de artemisa desde hacía un mes, sin probar un solo grano de arroz, guardaba el secreto temor de que el bebé de su madre naciera de color verde.

Eso no era todo. Tenía la impresión de que la piel de su madre también se estaba volviendo verdosa. Y cuando iba al baño, no solo sus excrementos sino también su orina parecían tener un tinte verde. Estaba segura de que si alguien retorciera cualquier parte de su cuerpo, le saldría un líquido de color verde oscuro, semejante a la diarrea de una gallina enferma.

봄철 한 달 동안을 두고 밥꼴을 못 보고

아침 저녁을 거의 쑥죽으로만 살아온 인순이에게는 

어머니가 낳을 애기는 어쩌면 쑥빛을 닮아 퍼럴 것이리란 생각에

남몰래 혼자 속으로 두려워해 오고 있었다.

그 뿐이 아니다.

어머니나 자기의 살빛도 차차 퍼런 색깔로 

변해 가는 듯만 했다.

뒤볼 때 보면, 

대변은 말할 것도 없고 오줌도 다소는 퍼렇게 보인다.

자기 몸뚱어리의 어느 곳이든 쥐어짠다면

창병 걸린 닭 똥물 비슷한 거무튀튀한 쑥물이

금방 비어져 나올 것 같았다.

Entrevista al profesor de literatrua Bang Min Ho de la Universidad Nacional de Seúl:

La artemisa es una hierba de color verde intenso con un aroma muy particular. Los coreanos la usamos para darle aroma, sabor y color a la comida, pero en esta historia representa la pobreza y el hambre. Choi Il Nam, el autor del relato, nació en 1932 y creció con la dominación colonial japonesa y los tumultuosos años posteriores a la liberación de Corea. Con esta historia, quiso mostrar historia la situación de pobreza y hambre en la que se encontraban los coreanos cuando el país quedó libre de los japoneses. Lo único que se dice del padre es que fue reclutado para hacer trabajos forzados, así que también podría ser la época de la Guerra de Corea. En este sentido, este relato es una especie de informe sobre el hambre que se vivió en el país durante todos esos años. 

Instantáneamente su boca se llenó de saliva y cubrió los granos. Insun lo repitió  varias veces más. Se metió un buen puñado en la boca y saboreó el líquido lechoso que se deslizaba por su garganta. Siguió masticando los granos sin descanso.

De pronto decidió llevarse un poco de arroz a su casa para cocinárselo a su madre. Sin dudarlo, acercó su canasta a la vasija y, haciendo a un lado la artemisa, empezó a pasar puñados de arroz.

De pronto, un golpe seco y fuerte que le hizo ver estrellas la derribó hacia adelante. Luego una mano ruda y grande la agarró de los cabellos.

-¡Maldita mocosa! ¿A tu edad ya eres una ladrona?

Recién entonces Insun cayó en la cuenta de que ese arroz era de otra persona y ella estaba robándolo. Con la cara roja de vergüenza, no supo qué hacer.

단번에 양쪽 어금니에서 단침이 흘러나와 쌀알을 감춘다.

또 한 번, 또 한 번, 

이번엔 조금 많이 털어 넣었다.

고소한 뜨물이 목구멍을 타고 내려간다.

인순이는 자꾸만 씹었다.

그러다가 이것을 집으로 가져가서 어미니와 밥을 지어 먹으려니 작정하고는,

아무 거리낌 없이 소쿠리를 쌀둥지에다 대어 

쑥을 한옆으로 제치고 쌀을 쓱 밀어 넣고 있었는데 

턱, 하는 소리와 함께 인순이는 눈앞이 아찔해지면서 앞으로 거꾸러졌다.

뒤미처 우악스런 손이 인순이의 머리를 낚아채었다.

“꽤씸한 년, 조막만한 것이 벌써부터 남의 물건을 훔쳐?” 

인순이는 그제야 쌀이 남의 것이었고

자기는 그것을 도둑질하다가 들켰다는 사실을 깨닫자,

얼굴이 화끈화끈 달아오르며 어쩔줄을 몰랐다.

---

Choi Il Nam nació en 1932 en Jeonju, Jeolla del Norte. Debutó en 1985 con el relato “Adopción cancelada”.