ⓒ Getty Images Bank

Ese invierno escuché “Te amaba” de Kim Hyun Sik, frente a la tienda de discos Mokma en Sinchon Rotary. Desde el invierno de 1989 que condujo a 1990, hasta el invierno entre 1990 y 1991, me hallaba en mitad la “era de la pérdida”. 

Un hombre que no podía llamarse “vivo”, pues apenas respiraba, leía a Haruki escondido en una pensión de un callejón de Sinchon, donde la canción de Kim Hyun Sik fluía como agua residual.

-Vine anteayer de Corea para verle.

Los ojos de Haruki se abrieron. Su cara sorprendida parecía preguntarme si realmente había ido para verle y por qué motivo. 

Quería conversar más tiempo con él. Pero no porque tuviera algo especial que decirle. Al contrario. En el momento en que le tendí el libro lo supe claramente. Si alguien me preguntara de qué me di cuenta, diría que aunque fuera Haruki, no tendría una respuesta a la pregunta que él mismo había planteado. 

“저는 그저께 한국에서 왔습니다.  당신을 만나려고”

무엇인가 의아스럽다는 하루키의 표정에는,

정말로 나를 보려고 왔단 말이오?  무엇 때문에? 라는 물음이 담겨 있었다.

나는 조금이라도 더 지체하고 싶었다.

무슨 할 말이 따로 있는 것은 아니었다.

아니, 하루키에게 책을 내밀던 바로 그 순간 나는 분명히 알아차렸으니,

그게 무엇이냐고 누군가 내게 묻는다면...

그것은 하루키라 해도 자신이 내게 던져놓은 질문에 대한

해답을 가지고 있지는 않으리라는 사실이다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Young:

El protagonista intenta durante mucho tiempo encontrar una respuesta a su problema a través de Haruki, y al final halla un camino a la salvación. Cuando Unhyeong fue a encontrarse con Haruki en esta historia, no esperaba hallar la respuesta en Haruki. La historia es un viaje introspectivo en el que mira directamente a la pregunta e intenta encontrar la respuesta dentro de sí. El protagonista comienza a escribir una novela en la última escena, gesto que representa su determinación de no abandonar sus ideales. La historia ilustra el principio literario del autor.

Decidí no venderme. Hay dos genes opuestos en todos los seres humanos. Uno te hace vivir solo para ti y otro que hace vivir pensando en el resto. El primero siempre supera al segundo. Pero como el segundo también es un gen, tampoco podemos descartarlo. No puedo escapar del destino inherentemente egoísta de un ser humano. Soy un ser regido por el gen egoísta, y un ser delirante que no puede mirarse a sí mismo con honestidad. Al igual que las oraciones de Haruki que no pude hallar, quizá esté viviendo con una idea equivocada de mí mismo.

나는 나 자신을 팔지 않겠다고 결정했다.

사람에게는 두 개의 대립하는 유전자 쌍이 있다.

하나는 오로지 자기 자신만을 위해 살도록 한다.

다른 하나는 타인을 생각하며 살도록 한다.

전자는 늘 후자보다 우월하다.

하지만 그것이 유전자인 한 후자 또한 자기를 버리지 못한다.

나도 본성에서부터 이기적인 인간의 운명에서 벗어날 수 없다.

나 또한 이기적 유전자에 의해 작동되는 인간일 수밖에 없고,

그러한 자기 자신을 바로 보지 못하는 착각적 존재일 수밖에 없다.

끝내 찾지 못한 하루키의 문장처럼 나는 나 자신을 착각하며 살아가는지도 모른다.

---

Choi In Ho nació en 1965 en Yesan, en la provincia de Chungcheong del Sur. Debutó como escritor al ganar el Primer Premio de la Nueva Crítica de la publicación literaria “Creación y Crítica” en 1994.