ⓒ Getty Images Bank

Soplaba viento frío en los callejones del mercado y papeles de periódico volaban de un lado al otro. El chico pasó por cinco tabernas desde el anochecer y tomó unos siete tragos, pero necesitaba falta más, como si aún tuviera el estómago vacío. Llegó a la taberna Pyongyang y miró adentro por la ventana buscando una cara familiar.

El hombre con patillas largas se rió a carcajadas. Él se reía cada vez que se ponía ebrio. Se reía mientras contaba cómo su esposa, mientras huía de la guerra, murió de una bala que le dejó un gran agujero en el estómago, y también se reía al decir que se suicidaría antes de cumplir 50 años. 

Comparado con este, el otro tipo era bastante distinto. Tenía tatuajes oscuros en el antebrazo y solía lanzar un cuchillo mientras estaba sentado en silencio. Era el sustituto de su mano derecha, que perdió durante la guerra.

El chico se acercó a la mesa con pasos vacilantes. Sobre la mesa, había una botella de soju. El niño ya conocía su sabor.

구레나룻 기른 사내가 껄껄 거리며 웃었다.

술만 취하면 그는 늘 웃었다.

제 여편네가 피난통에 총알 맞아 배에 공기구멍이 휑하니 나서

죽어버렸다는 얘기를 하면서 웃었고,

나이 오십 되기 전에 자살하겠다면서도 웃었다.

그 사람과 비교하면 또 한 사내는 아주 달랐다.

걷어올린 팔뚝에 문신이 거뭇거뭇한 사내로,

말없이 가만히 앉아 있다가 나이프를 던지곤 했다.

전쟁에서 잃은 그의 오른손의 분신이었던 것이다.

아이는 주춤주춤 탁자 쪽으로 다가갔다.

탁자위엔 투명한 막소주가 놓여있었다.

아이는 그 소주의 맛을 알고 있었다.

Entrevista al crítico literario Bang Min Ho:

La novela fue publicada en 1970, pero el autor Choi In Ho nació en 1945. El niño, la taberna y los hombres ebrios de esta escena forman parte de una sociedad que vivió la Guerra de Corea. Choi tendría unos 10 años cuando estalló el conflicto, y pudo ver con sus propios ojos las cenizas de la guerra, soldados mutilados, pobreza y muerte. Choi reflejó en su novela todas esas intensas impresiones vividas durante la guerra y posguerra. Cuando el niño entra en la taberna, ve a unos hombres borrachos que guardan rencor al mundo. Representan a los padres indefensos, empobrecidos y lesionados por la guerra, incapaces de cuidar de su familia.

-¿Dónde estará mi padre en esta noche oscura? –pensó el niño. 

El joven se tambaleó por un momento, pero no por estar borracho había olvidado dónde estaba el agujero en la cerca.

Por un instante, le preocupó cómo arrastrarse con seguridad hasta la cama sin que la niñera lo pillara en la oscuridad. Pero pronto se dejó llevar por el optimismo, y se mostró complaciente, comportamiento típico de un borracho.

Un viento frío y polvoriento soplaba desde abajo. Oliendo el viento como un perro de caza con los dientes apretados, el niño se prometió a sí mismo que al día siguiente encontraría a su padre sin falta.

‘아, 아, 이 어두운 밤 아바지는 정말 어디에 있는 것일까’

그는 잠시 비틀거렸다.

허나 술에 취했다고 해서 자기가 빠져나온 철조망 개구멍이

어디에 있을까 잊어버린 그는 아니었다.

그는 잠시 비로드 빛깔로 빛나는 어둠 속에서

보모에게 들키지 않고 

체온이 아직 남아 있을 침구 속으로

어떻게 무사히 기어들어갈 수 있을까 걱정을 했다.

허나 그는 술취한 사람 특유의 자기나름식 안이한 낙관에 자신을 맡겨버렸다.

언덕 아래에서 차가운 먼지 냄새 섞인 바람이 불어왔다.

그는 사냥개처럼 그 냄새를 맡으며 이를 악물고,

내일은 틀림없이 아버지를 찾을 수 있을 것이라고 단정했다.

---

Choi In Ho nació en 1945 en Seúl y falleció en 2013. Debutó como escritor en 1963 al ganar el concurso de escritura de primavera de Chosun Ilbo con “Paciente aprendiz”.