ⓒ Getty Images Bank

Kim Eunggyo llegó a trabajar como conserje de la escuela, pero con toda honestidad, era un mero sirviente que hacía trabajos ocasionales, como barrer el patio, abrir y cerrar la puerta, o hacer recados para profesores y administradores. 

Al crear la nueva residencia estudiantil, hizo que su esposa trabajara como sirvienta para los residentes del dormitorio, pues así ambos podían ganar dinero.

Los estudiantes del dormitorio los llamaban con bastante respeto Sr. y Sra. Saennim, pero entre el personal de la escuela, simplemente le llamaban por su nombre, Eunggyo.

Desde el dormitorio principal llegaba el sonido de la máquina de coser. 

-Dios mío, eso es lo único que hace todo el día… 

Murmurando en voz baja, la abuela de Eun-ae se sentó a la luz de sol con una caja llena de papeles de color azul, amarillo, blanco y morado. 

Las telas que esperaban renacer mediante las habilidades de costura de su hija estaban envueltas en esos coloridos papeles, tersos y brillantes. Antes solían tirar los envoltorios, pues muchos papeles llegaban rasgados o arrugados, pero ahora la abuela de Eun-ae los alisaba. Si los guardaba y entregaba a la mujer de su sobrino, que vendía pasteles de arroz, a cambio podía ganar un paquete de cigarrillos. 

안방에서는 재봉침 소리가 달달달달 굴러나왔다.

“어이구! 허구한 날 저 짓만 하니...”

은애 할머니는 가만히 중얼거리며 양지쪽으로 상자를 놓고

그 앞에 퍼더버리고 앉았다.

상자는 푸르고 노랗고 희고 그리고 또 보라색 따위의 종이로 가득 채워져 있었다.

딸의 바느질 솜씨 덕을 보려고 들어오는 옷감들은

대개 매끈하고 반들거리는 색색 종이에 싸여져 있었다.

전에는 들어오는 대로가 다 그럭저럭 찢겨지고 구겨지고 그래서 버려지기 마련이었는데 이제는 할머니 손으로 정리되는 것이다.

그것을 모아다 떡장수 하는 조카며느리에게 주면

번번이 담뱃갑이 쥐여지곤 했던 것이다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:

En esa época cocinar o coser era algo que las mujeres hacían de forma natural o para ganarse la vida. Pak Hwa Song tenía sesenta y tantos años cuando la obra fue publicada en 1965. Ya era mayor, pero deseaba que las mujeres jóvenes escaparan de los estereotipos y limitaciones sociales y vivieran de forma más independiente.

-Envejecí cocinando para otros y tu madre envejeció cosiendo para otras mujeres. ¿Y tú quieres envejecer haciendo vestidos? 

-¿Qué tiene de malo? Todos envejecemos de una u otra forma. ¿Acaso tú y mamá no estáis orgullosas de hacer algo por otras personas? ¿No sería genial que yo estudiara diseño y haga algo grande y bueno a partir de algo pequeño? Ay, abuela, ¿qué tal si te hago un camisón?

-¡Ay, estás loca! ¿Por qué una anciana como yo usaría un vestido occidental? No digas tonterías.

-No, no es un vestido occidental. Quise decir algo como un pijama. Te verás genial.

Eun-ae se fue saltando al dormitorio principal y, agradeciendo que su nieta fuera tan madura para sus 23 años, el ceño fruncido de la señora Saennim se transformó en una gran sonrisa.

“난 밥 짓다 늙고, 어민 바느질하다 늙었는데,

너도 옷 짓다 늙을테냐?”

“그럼 어때요?  사람이란 일생을 뭘 하면서 늙어가는 게 아녜요?

할머니나 엄마나 다 남을 위해 봉사를 했으니 안한거보다 얼마나 장해요?

저도 그렇죠.

디자인을 연구해서 작은 걸루도 크게, 나쁜 걸루도 좋게,

좋은 걸루는 더욱 훌륭하게 만들면 오죽 좋아요?

참, 할머니! 지가 할머니 나이트 가운 한 벌 지어드릴게, 응?”

“에라 미친 것! 다 늙은 게 양복을 입어? 고게 별소릴 다 하네” 

“호호, 양복이 아니라 자리옷 말예요.  그걸 입으심 아주 멋질 거야”

은애는 팔딱팔딱 뛰어서 안방으로 건너갔다.

스물 세 살에 저만치 철이 들면 괜찮겠다 싶어서

샌님 마님은 합죽한 입을 헤벌리며 웃었다.

---

Pak Hwa Song nació en 1904 en Mokpo, en la provincia de Jeolla del Sur y falleció en 1988. Debutó como escritora en 1925 con el cuento “Víspera de Chuseok”.