ⓒ Getty Images Bank

Aunque llegáramos a la aldea S, no habría caras conocidas. Quizá estuvieran mis suegros y cuñados, quienes ni siquiera vinieron a nuestra boda, y sus hijos. Escuché que Yeong-su ya tenía nueve años y Bok-hee siete. ¿Cómo serían? ¿Tan tímidos como su padre? ¿O más bien como su madre que, según los chismes, era simpática? ¿Me llamarían “mamá”? ¿Cómo me sentiría al encontrarme con ellos? 

Después de casarnos, mi esposo a veces dormía en una pequeña habitación junto a su oficina. A juzgar por lo que me dijo mi amiga Deok-sun, en esas noches debía extrañar mucho a la madre de Bok-hee.

Esa mujer tenía todo lo que mi esposo quería. Ella conquistó el corazón sincero de mi brusco marido, y aún seguía en lo profundo de su corazón, aún mucho después de su muerte. Su espíritu debía estar con Bok-hee. Mi esposo la recordaría al ver a la niña, y saborearía ese sentimiento durante toda su vida.

나와 결혼한 이후론 가끔 자리를 가지고 병원 진찰실 옆방에서 자는데,

친한 동무와 얘기하는 걸 들으면

그런 밤이면 못 견디게 복희 엄마의 생각이 나는 때라 한다.

모든 조건이 나보다 남편의 마음을 끌게 생겼던 그 여자.

그 우직스레 생긴 남편의 순박한 마음을 독점하고 

죽어도 그 마음에 깊이 자리 잡은 채 있는 그 여자...

그 환영은 곧 복희에게 있을 것이다.

그 애에게 그 애 어머니를 느끼고 남편은 그것으로 낙을 삼을 것이다. 

Deok-sun parecía arrepentirse de haberme contado la historia y me miró con una cara de lamento. Yo me quedé sentada: inexpresiva y tosca.

La madre de Bok-hee, que solo sabía dar órdenes y no movía ni un dedo con las tareas de la casa, conquistó el amor de mi esposo. ¿Y yo? ¿He sido algo más que la criada de esta familia? ¿He sentido alguna vez una voz o una mirada tierna… o su verdadero afecto?

Nunca. Ni una sola vez.

덕순은 쓸데없는 얘기를 했다는 듯이

그리고 내게 충심으로 미안하다는 듯이 나를 바라보았다.

나는 아무 표정 없이 시무룩해 앉아 있었다.

사람을 부리기만 하고 손끝 하나 까딱 않고 

놀고먹은 복희모는 남편의 마음을 독점했다.

나는 이 집의 하녀 노릇 밖에 더 한 것이 무언가?

그에게서 따뜻한 음성과 시선과 애정을 느껴본 일이 있는가?

아니다. 한 번도.

Entrevista al crítico literario Bang Min Ho:

La historia describe la psicología de la mujer en detalle. La situación en que una mujer moderna se convierte en tercera esposa es bastante irónica. La protagonista desea ser una mujer consciente, moderna y urbanizada, pero al mismo tiempo ser una buena esposa que administra bien el hogar. Educa e intenta dar amor a los niños, pero al mismo tiempo se aferra a los celos hacia las exesposas. Su psicología es complicada y muy contradictoria. Guarda resentimiento hacia la madre de la segunda esposa, al tiempo de intentar mantener su piedad filial hacia sus suegros, pero no duda en decirles todo lo que piensa que es correcto, siempre intentando no pasarse del límite. Es impresionante cómo la autora describe la compleja psicología de la mujer, ilustrando delicadamente los distintos sentimientos de la protagonista.

Murmuré para mí misma. Mi propia criatura, que ahora se movía en mi interior, lo haría mucho mejor que ellos al llegar a este mundo y crecer. 

Después de cortar los lazos con Deok-sun, no tenía a nadie a mi alrededor, salvo a mi familia. Pero aún estando alejada de otras personas, nunca sentí soledad ni vacío. El ser que crecía en mi interior era mi único amigo y la existencia más importante. Era mío, y solo de pensarlo mi corazón saltaba de alegría. 

Mi círculo social seguía reduciéndose, pero mi sentimiento parecía extenderse más y más, sin tener fin. En mi propio mundo, yo sonreía al sentir el movimiento del bebé que crecía en mi vientre. 

나는 속으로 중얼거렸다.

그리고 내 속에 움직이는 내 유일한 ‘고것’은

나서, 커서 저 애들보다는 몇 배나 더 잘할 것만 같았다.

덕순이를 절교해버린 내 주위에는

집 식구 이외엔 강아지 새끼 하나 어른거리는 것이 없었다.

이런 외부의 사교에서 멀리멀리 떠나도 털끝만치도 고독과 허전함을 느끼지 않는다.

내 속에 커가는 한 생명이 내 유일한 벗이요, 가장 소중한 존재이다.

나는 ‘내 것’이라고, 이렇게 생각하는 것만으로 가슴이 터질 듯이 기쁘다.

내 주위는 점점 제한되어가나 그러나 내 마음은 무한정으로 확대되어 가는 것 같다.

나는 이런 내 세계에서 내 뱃속에 커가는 아이의 태동을 빙그레 웃으며 느끼는 것이다.

---

Lim Ok In nació en Gilju, en la provincia de Hamgyong del Norte, en 1915 y falleció en 1995. Debutó como escritora en 1939 con el relato corto “La balsamina”.