ⓒ Getty Images Bank

-Quiero ver la nieve. 

En lugar de sus últimas palabras, papá pidió un deseo. 

-Quiero ver la nieve –reiteró. 

-Todavía falta mucho para que nieve –dijo mi hermana mayor. 

-No es que falte mucho sino que es poco probable. Ya sabes que aquí apenas nieva una vez al año –le contestó mi segunda hermana. 

Esperamos a que nuestro padre pronunciara las siguientes palabras, pues no podía decir una oración larga de una vez. 

-¿Quién me va a llevar? 

Así, todo quedó claro. No nos había reunido para expresar su última voluntad, sino para conseguir lo que deseaba. 

Cuanto más avanzamos hacia el norte, más nubes cubrían el cielo. Si el clima seguía así, pensé que podría nevar. Todos esperábamos la nieve. Al principio, deseábamos que nevara por papá, pero ahora el motivo ya no era importante. 

-¿Cuál es el edificio más emblemático de todos los que construiste? –preguntó la mayor a papá. 

-Nuestra casa. 

-No la nuestra. Está hablando de la casa que él construyó a sus padres –añadió madre.

-¿Y por qué la nuestra no la construyó papá?

-Tu padre estaba tan ocupado en construir casas para otras personas que en la nuestra no puso ni un clavo. Yo hice todo –se quejó mamá. 

-Pues desde ahora, cuando el desagüe de mi casa se tape, llamaré a mamá. 

Todos nos sonreímos al escuchar la broma de la tercera hermana. 

북쪽으로 올라갈수록 구름이 짙어졌다.

오늘이라면 눈이 올 것도 같았다.

우리는 모두 한마음으로 눈을 기다렸다.

처음엔 아버지 때문이었지만 시간이 흐를수록 이유가 모호해졌다.

“아버지가 지은 건물 중에 가장 기억에 남는게 뭐예요?” 

“우리 집”

“지금 우리 사는 집 말고 네 아버지가 부모님께 지어드린 집 있다”

“우리집은 왜 아버지가 안 지었어요?”

“남의 집 짓느라 바빴지 뭐. 집에선 못질 한번 안 했다 네 아버지, 내가 다 했지”

엄마의 고자질이 계속됐다.

“우리 집 하수구 막히면 이제 엄마 불러야겠네”

셋 째 언니의 농담에 모두들 미소를 지었다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong: 

El título de esta obra es “Capas y capas”. La nieve es el elemento más importante de esta historia y simboliza la relación familiar. Cada uno de los integrantes de la familia de Eun-hyung tiene sus dificultades y está tan ocupado por lidiar con su propia vida que ha ignorado el dolor de otros. Así, sus relaciones se volvieron frías y frágiles como la nieve. No obstante, al final de la obra, comprenden que están unidos por un vínculo inquebrantable, y es entonces cuando los copos de nieve caen en capas para cubrir el suelo con un sólido manto de nieve acogedora y hermosa. 

Como si fuera un milagro, comenzó a nevar justo cuando el monte Seorak apareció frente a la ventana. No era ligero granizo ni aguanieve, sino copos de nieve del tamaño de una moneda de diez wones.

-¿Has cumplido tu sueño? 

-Después de enfermarme, pensé que nunca había ido de viaje en familia. Ese era mi mayor arrepentimiento –dijo papá. 

Ninguno pudo responder a sus palabras. 

La carretera se cubría de la nieve. Los árboles, con las hojas desprendidas, se estaban convirtiendo en muñecos de nieve. El coche donde íbamos también se volvió rápidamente en un gran bulto de nieve. Todo alrededor estaba lleno de nieve. La nieve caía y caía sin cesar sobre la nieve ya acumulada.

차창 밖으로 설악산이 보일 무렵부터 기적처럼 눈이 내리기 시작했다.

그것도 싸락눈이나 진눈깨비가 아니라 십 원짜리 동전만한 눈송이였다.

“이제 소원 푸셨어요?” 

“쓰러지고 나서 가만히 생각해보니 한 번도 가족들과 여행을 간 적이 없더라.

그게 가장 후회됐다” 

우리는 아무도 대꾸하지 못했다.

도로는 점점 눈으로 뒤덮이고 있었다.

낙엽 다 떨어낸 나무도 눈사람으로 변해갔다.

우리가 탄 차도 금방 커다란 눈송이로 변했다.

사방이 온 통 눈이었다.

내려 쌓인 눈 위로 다시 눈이 내리고 또 눈이 내렸다.

---

Ku Kyung Mi nació en 1972 en Uiryeong, en la provincia de Gyeongsang del Sur. Debutó como escritora en 1999 con el relato “Entrando en el Hostel Camelia”, que fue premiado en el concurso literario de primavera del diario Kyunghyang Shinmun.