ⓒ Getty Images Bank

La luz de la habitación del hombre se enciende a las cinco y veinte, siempre puntual. Con el cielo oscureciendo como telón de fondo, su espacio rápidamente se convierte en un salón luminoso. Hoy también sigo mirando su estancia iluminada.  

Su habitación es un estudio idéntico al mío, con dos pisos y una superficie de treinta metros cuadrados. Aunque difieren en que su cortina queda entre 50 y 60 centímetros por encima del alféizar, como si hubiera sido usada en otra habitación. Al ser una cortina de tamaño normal, para las altas ventanas del estudio queda corta, como si fuera una falda prestada. Pero gracias a esa distancia, desde mi habitación puedo divisar sin dificultad su espacio, al menos el torso del hombre sentado en el escritorio. 

Vestido con ropa interior, cose una prenda. Da cada puntada con cuidado y dedicación. Está completamente inmerso en la costura, como si sus ojos y su ropa fueran solo uno. 

Lo observo coser distraídamente. Pronto, el hombre cosiendo no parece tan distinto de cuando leía todo el día sin moverse o de cuando bebía solo. Siempre está solo, pero parece tan confiado como un hombre que abraza fuertemente a su amante. Está en soledad, pero no parece sentirse solitario. 

입고 있던 옷이라도 터진 건지 

그가 내복 빛깔의 옷을 입고 바느질을 하는 모양이다.

한 땀 한 땀 떠가는 손길이 더 없이 신중하고도 정성스럽다.

그의 시선과 바느질감이 한 몸이라도 이루듯 빈틈없이 몰두해 있다.

나는 그의 바느질 모습을 넋을 잃고 바라본다.

어느 덧 그에게 바느질은 책상 앞에 앉아 종일 꼼짝하지 않고 책을 읽던 모습이나

홀로 술을 마시던 모습들과 다를 바 없어 보인다.

그는 늘 홀로 있지만 정부와 틈 하나 없이 포개져 있는 사내처럼 충만해 보인다.

고독하지만 외로워 보이진 앉는다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong: 

El hombre de esta novela, al principio descrito como un extraño, resulta ser el padre de la protagonista, y eso nos invita a repensar nuestra relación con los miembros de nuestra familia. La familia es un grupo muy unido, pero básicamente se compone de individuos separados. El padre se hace a la mar, pero el resto la familia no puede aceptarlo por mucho tiempo. Eso refleja que no lo conocían bien como individuo. Por eso la protagonista mantiene la distancia y simplemente lo observa, para comprenderlo como individuo. En esta historia, el personaje del padre invita a reflexionar sobre quiénes somos como individuos, no como parte de una familia o de una comunidad.

Levanto mi copa hacia su habitación envuelta en la oscuridad.

-Sabes que hoy es el cumpleaños de tu padre, ¿verdad?

Ella suelta esa frase como si no pudiera contenerse más.

-Han pasado diez años exactamente. Estará bien, en alguna parte… ¿no? 

La voz de la madre se hunde profundamente en el cristal. Asiento en silencio con la cabeza mientras mantengo mis ojos en su habitación oscura. 

나는 캄캄한 어둠에 묻혀버린 그의 방을 향해 술잔을 든다.

오늘이 네 아버지 생일인거 너도 알지? 

엄마는 끝내 참았던 한 마디를 내뱉고야 한다.

꼭 십 년인데...어디서 잘 살고 있겠지? 

마침내 엄마의 목소리가 포도주잔 깊숙이 젖어든다.

나는 불 꺼진 그의 방을 바라보며 가만히 고개를 끄덕인다.

---

Kim Yi Jeong nació en 1960 en Andong, en la provincia de Gyeongsang del Norte. Debutó como escritora en 1994 con la novela corta “Acostado bajo en el mundo en la noche húmeda”.