ⓒ Getty Images Bank

Cuando decidieron contratar a una señora para que les ayudara con las tareas domésticas, Yujin le preguntó de broma a Jinhyeong. 

-¿Sabes que todos llaman a las empleadas domésticas “imo”? ¿Por qué las llaman “imo” como si fuera una tía materna, y no “gomo”, una tía paterna? 

Jinhyeong la miró con cinismo, pues la pregunta de su mujer le pareció patética, y eso interrumpió la risa de Yujin. 

-Qué raro que solo haya niñeras y nunca niñeros, ¿no? – provocó Jinhyeong.  

El recuerdo de esa conversación de pronto agrió el estado de ánimo de Yujin. 

Yujin no tenía una tía materna, pero había ganado cinco en los últimos dos años. Una imo que trabajó durante tres meses, y otra durante seis meses. Incluso hubo una que solo estuvo diez días. La más reciente, Bokrye estaba en su quinto mes. 

-Las de otros hogares se quedan durante años, ¿pero qué les pasan a las mías?

El padre de Yujin hizo todo lo posible para que su vida fuera cómoda tras la muerte de su madre. Su padre la despertaba con el desayuno ya preparado en la mesa. El uniforme escolar de Yujin siempre estaba cuidadosamente planchado y colgado en una percha. E incluso antes de tener su primera menstruación, el padre ya había llenado el botiquín con toallitas sanitarias de varios tamaños. Yujin pensaba que en su vida no faltaba nada, excepto su madre, hasta que empezó a prepararse para su boda.

아버지는 유진이 불편하지 않도록 최선을 다했다.

아버지가 깨워서 일어나 보면 식탁에 아침이 차려져 있었고

말끔하게 다려진 교복이 옷걸이에 걸려 있었다.

첫 생리를 시작하기도 전에 생리대를 사이즈별로 사다 욕실 장에 채워두기까지 했다.

유진은 엄마 외에는 자신의 인생에 부족함이 없다고 확신했다.

결혼 준비를 하기 전까지는.

Mientras compraba delicados platos de porcelana en lugar de tazones Corelle blancos, un juego de tazas europeas de té en lugar de tazas grandes y resistentes, media docena de copas de vino y una ensaladera de cristal, comprendió la diferencia entre vivir y sobrevivir. 

También supo que el tiempo que había pasado con su padre, cuando usaba una manta lavable a máquina para todo el año, no era una vida para disfrutar, sino para soportar.

하얀 코렐 식기 대신 단아한 자기 그릇을,

커다란 머그컵 대신 유럽산 티 세트를,

맑은 소리가 나는 와인 잔과 화려한 샐러드 볼을 사면서

유진은 생존과 생활의 차이를 실감했다.

통째로 세탁하는 차렵이불로 사계절을 나던 아버지와의 시간은

누리는 삶이 아니라 버티는 삶이었음도. 

-¿Debí haberle dicho que no sacara mi manta del armario? ¿O quizá darle un nuevo juego de ropa de cama? –pensó Yujin. 

“안방 이불장에서 내 이불 꺼내 쓰지 마세요, 라고 말했어야 했나?

순영에게 새 이부자리를 한 채 마련해주어야 했나~”

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong: 

Sunyeong actúa como si estuviera en su propia casa, pero Yujin tiene otra razón para sentirse incómoda. Ella no tiene ningún recuerdo de su madre, por lo que le cuesta mucho relacionarse con una mujer mayor. Sunyeong actúa como una madre que visita la casa de su hija, usando su manta y sus platos. No sabemos cuál es la historia de Sunyeong, si sus hijos la abandonaron o no tenía a dónde ir. Tal vez Sunyeong sienta a Yujin como alguien tan cercana como su familia. Existe una sutil hostilidad entre estas dos mujeres, pero sus tristes historias personales podrían ayudarlas a reconciliarse.

Jinhyeong abrió silenciosamente la habitación de Minsu para ponerlo en la cama, mientras Yujin fue de puntillas a la cocina.

Sobre la mesa había tres tazas de café con borde dorado que Yujin había traído al casarse. Nunca las había usado desde la fiesta de inauguración de la casa. Yujin las recogió con cuidado y las pusó en el fregadero. Uno de los vasos estaba desportillado en el borde.

진형은 조용히 방문을 열고 민수를 침대에 뉘였고,

유진은 신을 벗고 발끝으로 살금살금 걸어 들어갔다.

식탁 위에 유진이 혼수로 해온 서브마린 파리스 클래식 잔이 세 개 놓여 있었다.

집들이 이 후로 꺼내 쓴 적이 없는 물건이었다.

유진은 그것들을 조심스럽게 들고 개수대로 가져다 놓았다.

잔 하나는 이가 빠져 있었다.

Jinhyeong, justo afuera de la habitación de Minsu, y Yujin, frente al fregadero, caminaron al mismo tiempo hacia la manta de lana. Los dos miraron los bultos debajo de la manta. Pensaron en la paz que transmitían las dos mujeres.  

Jinhyeong apagó el aire acondicionado y Yujin la televisión. Ambos entraron en silencio a su dormitorio y cerraron la puerta sin hacer ruido.

민수의 방문 앞에 선 진형과 싱크대 앞에 선 유진이 

동시에 양모 이불 발치로 다가갔다.

잠깐 마주친 두 사람의 눈길은 동시에 이불 쪽으로 옮아갔다.

잠든 이모들은 어쩌면 저토록 평화로울 수 있을까 싶은 표정이었다.

진형이 에어컨을, 유진이 티브이를 껐다.

두 사람은 가만한 몸짓으로 안방으로 들어간 다음

소리 나지 않게 문을 닫았다.

---

Lee Kyung Ran, oriunda de Daegu, debutó como escritora en 2018 con la novela “La azotea de hoy”.