ⓒ Getty Images Bank

Escritor Na, ese soy yo. Soy activo en escuchar a otros, pero también en hablar de los demás. Los escritores son un tipo de personas a las que les gusta decir a otros que hagan tal cosa u otra, por tanto no me siento particularmente culpable por ello. 

Esta mañana desperté al sentir la voz de alguien que me hacía cosquillas, una voz que penetraba profundamente en mis oídos. Las palabras que arremetieron contra mis tímpanos fueron “qué ridículo”. 

El reposapiés de la silla de ruedas debió chocar contra el tobillo de alguien.

Rápidamente me paré frente a la silla de ruedas, coloqué una mano en la espalda del hombre y estiré la otra hacia su pierna.

-Lo lamento. ¿Está bien?

El hombre se giró para mirarme. Era M. 

-¡Oh! ¡Hola, señor! – saludó M aturdido al ver al empleador. 

-Eres tú. ¿Cómo estás? ¿Qué tal tu trabajo? ¿Escribías una larga novela, no? 

-Sí sí. Estoy muy bien. ¿Cómo estás de salud?  

La voz de M apenas se escuchaba. Parecía no desear que yo le escuchara. M y yo no nos miramos a los ojos.

휠체어의 발 받침대가 누군가의 발목을 쳤나 보다.

내가 얼른 앞으로 가서 그 사람의 등에 한 손을 올리고

다리께로 손을 내밀었다.

죄송합니다. 많이 다치셨습니까?

그 사람이 고개를 옆으로 돌렸다.

M이었다.

우리는 서로 어? 어? 여기 웬일? 하고 천천히 몸을 일으켰다.

“어, 안녕하세요?” 

주인님을 본 M이 인사를 했다.

“음, 자네였군, 잘 지내나?

일은 잘 되어가고? 장편 쓴다고 했지?” 

“예, 예, 잘 지내고 있습니다. 건강은 괜찮으신지요?” (M)

M의 목소리는 기어들어가다시피 했다.

내게는 들리지 않기를 바라는 것 같았다.

M과 나는 서로 눈을 맞추지 않았다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong: 

La conclusión de la historia es bastante deprimente. La historia hace esta pregunta a los lectores: si un escritor no tiene a nadie en quien apoyarse en este mundo, si solo algunos realmente entienden el valor de sus habilidades creativas… ¿debería seguir creando nuevas historias cuando ni siquiera puede obtener una compensación adecuada por sus esfuerzos? Afortunadamente, el escritor Na tiene una visión de la literatura distinta de la de M. Probablemente, Na seguirá escribiendo historias que al menos no serán hipócritas. Y creo que la autora de la obra, Bang Hyun Hee, también ha venido escribiendo novelas con un pensamiento similar al del protagonista. 

Ahora llevaré a mi empleador de regreso a su casa y haré que su cuerpo envejecido se apoye contra mí antes de cambiarlo con ropa nueva.

Aunque su autoridad esté muerta o rota, tengo que atenderlo mientras me pague.

M probablemente volverá a su casa para escribir una historia “estilo mártir”. Y yo, cuando vuelva a casa me pondré a escribir una historia llena de burlas. Luego apagaré el monitor y me deslizaré bajo del edredón mientras pienso a quién debo usar para abrir esa puerta cerrada frente a mí, y finalmente me quedaré dormido. 

나는 주인님을 모시고 집으로 돌아가 

늙은 몸을 내 몸에 기대게 한 뒤

웃을 벗기고 새 옷을 갈아입힐 것이다.

죽은 권력이든, 늙은 권력이든 내게 돈을 주는 한

나는 그의 시중을 들어야겠지.

M은 집으로 돌아가 순교자적인 글을 쓰겠지.

나는 집으로 돌아가 푸른 어둠 속에서 조롱이 가득한 글을 쓰겠지.

그리고 모니터를 끄고 이부자리에 들어 

누구를 통해서 내 앞에서 닫힌 문을 두드려봐야 하나, 생각하다가 잠이 들겠지.

---

Bang Hyun Hee nació en 1964 en Iksan, provincia de Jeolla del Norte. Debutó como escritora con el relato “Alcotán europeo” en 2001.