ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng

“ Đã một tháng trôi qua, kể từ khi lũ nhóc tầm 5 đứa chọn điểm tụ tập ở ngay sát nhà tôi vào lúc trời còn tờ mờ sáng. Chúng hình như có hai trai và ba gái. Tôi chưa tận mắt thấy chúng bao giờ, tất cả chỉ là suy đoán qua giọng nói. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, tôi bắt đầu chăm chú lắng nghe câu chuyện của chúng nhiều hơn và biết được những câu chuyện gia đình mà mình chưa từng bao giờ chứng kiến.”

동트기 전 어두운 새벽이면

조무래기들 다섯이 몰려와

내 집 근처를 아지트 삼은 지 벌써 한 달이 훨씬 더 지났다.

아이들은 남자가 둘, 여자아이가 셋이다.

하지만 한 번도 그애들을 직접 본 일은 없다.

잠들지도 깨지도 못하는 반수면 상태에서

아이들이 떠드는 소리에 귀를 기울이는 시간이 계속되다보니

눈으로는 한 번도 확인하지 못한 것들을 거의 기정사실로 여기게 되었다.

Truyện ngắn “Bàn tay” của nhà văn Choi Jeong-hwa, xuất bản năm 2018, được bắt đầu bằng lời tự bạch của nhân vật chính. Cô tỉnh giấc khi nghe thấy tiếng nô đùa của bọn trẻ trong xóm mỗi sáng sớm.

“ Ha là người kế nhiệm của Park nên ngồi cạnh tôi, nhưng ngay cả khi đổi hướng để tránh nhìn thấy, bàn tay của anh ấy vẫn cứ lọt vào tầm nhìn của tôi. Tay anh ta hầu như không có chút gân guốc nào, móng tay được cắt sát vào da, tưởng chừng như có một ngọn lửa giận dữ ở đầu móng tay. Tôi đang vẽ sơ đồ bố trí chỗ ngồi cho một sự kiện bên ngoài vào tuần tới, nhưng tâm trí lại bị cuốn vào từng cử động của bàn tay Ha. Anh đặt một tuýp kem dưỡng da tay 330ml lên trên bàn làm việc và thoa kem lên mu bàn tay sau mỗi 15 phút. Mỗi khi tôi chuẩn bị tập trung để cố gắng bắt đầu làm việc, thì Ha lại cầm kem dưỡng da tay lên như thể anh ấy biết chính xác thời gian. Tôi cảm thấy mình đang phải chịu một loại hình tra tấn kỳ lạ.”

Giáo sư Bang Min-ho, khoa Ngữ Văn trường Đại học Seoul

Trong mắt của nhân vật chính, bàn tay của Ha trông rất mịn màng, sạch sẽ và cứ 15 phút là anh ta lại thoa kem dưỡng một lần như thể là bị bệnh quá sạch sẽ. Bệnh này có ý nghĩa gì? Có phải là thể hiện sự khỏe mạnh không? Hoàn toàn không phải thế! Với tư cách là người kế nhiệm, Ha luôn cố gắng phanh phui để tìm ra chứng cứ của người tiền nhiệm Park. Hành động này thật giống với người đàn ông ở tầng 6, hàng ngày can thiệp vào cuộc sống của những người xung quanh bằng con mắt dò xét, tò mò. Nói cách khác, Ha luôn nghĩ bàn tay của mình là sạch sẽ. Nhưng chính bàn tay đó lại xâm phạm quyền riêng tư và phán xét, cân đo cuộc sống của người khác theo tiêu chuẩn cá nhân.

그는 박의 후임이었으므로 내 옆자리에 앉았는데

보지 않으려고 방향을 바꾸어 앉아도

자꾸만 그의 손이 시야 안에 들어왔다.

하의 손은 근육이 거의 없는 것처럼 보였고

손톱을 어찌나 바싹 깍았는지 손톱의 끄트머리에 불은 살에 벌겋게 성이 나 있었다.

나는 다음 주에 진행할 외부 행사의 배치도를 작성하고 있었지만

신경은 온통 하의 손이 움직이는 경로에 붙들려 있었다.

그는 색상위에 330밀리미터짜리 핸드크림을 세워놓고

십오 분에 한 번씩 손등에 발랐다.

겨우 집중을 해서 일을 시작하려 치면

그는 타이밍을 정확히 알아챘다는 듯 핸드크림을 집어들었다.

나는 이상한 종류의 고문을 받고 있다고 느꼈다.  

---

Đôi nét về tác giả Choi Jeong-hwa (sinh năm 1979 tại thành phố Incheon) 

- Đăng đàn với tác phẩm “Bãi cọ” năm 2012.

- Nhận giải thưởng Tác giả trẻ lần thứ 7 của nhà xuất bản “Làng Văn học” năm 2016, v.v.