ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng

“Vừa nhâm nhi ngụm cà phê đường trị giá 1.000 won, tôi vừa đeo tai nghe và bật máy ghi âm. Trong nửa tháng qua, tôi đã ghi âm được hơn 30 tập tin, phỏng vấn rất nhiều người như thợ sản xuất vải, tiểu thương trong chợ, những người bán hàng rong… Mùa đông năm nay, khi ngày nào tuyết cũng rơi dày đặc và trời rét đậm thì tôi đã đi đến vùng Hansan công tác với máy ghi âm và sổ ghi chép.”

천 원짜리 설탕 커피를 한 모금 홀짝였다.

그리고 이어폰을 끼고 보이스레코더를 작동시켰다.

지난 보름간 녹취한 음성 파일은 30건이 넘었다.

인터뷰 대상은 모시 생산자와 시장 상인

그리고 노점상 등으로 다양했다.

대설주의보와 한파주의보가 하루걸러 내려지는 올겨울에

나는 보이스레코더와 수첩을 들고

한산면을 헤집고 다녔다.

Nhà phê bình Văn học Jeon So-yeong

Quá trình học để sửa chữa một chiếc đồng hồ của ông chủ tiệm cũng giống hệt như bài học về cuộc sống. Đồng hồ sẽ không chạy nếu bị bôi quá nhiều dầu, thời gian cũng không chuẩn xác nếu các linh kiện không được lắp đúng vị trí. Sống một cuộc sống không thừa không thiếu, chỉ giữ gìn những điều cơ bản - nghe thật dễ nhưng lại vô cùng khó. Chính cuộc đời của bác chủ tiệm đồng hồ đã là một chân lý, là minh chứng rằng: nếu ta luôn suy nghĩ tích cực và cống hiến hết mình thì sẽ có lúc nhận được thành quả xứng đáng. Bác chủ tiệm đồng hồ quả thực là một vũ trụ nhỏ đang tỏa ánh sáng rực rỡ về chân lý của cuộc sống.

“Quán gà rán không thấy có bàn cho khách, chỉ có hai bàn học. Một đứa trẻ tầm năm cuối tiểu học đang ngồi ở chiếc bàn cạnh tường bên trái, một đứa trẻ tầm trung học cơ sở đang ngồi xoay lưng vào phía cửa. Người mẹ ngồi bên phải trước bếp chiên đang đọc báo, ông bố thì ngồi ở chiếc ghế nhỏ gần cửa, vừa ngắm lưng hai con trai đang học, vừa chuẩn bị đi giao hàng. Cả gia đình sinh hoạt trong một không gian nhỏ, chỉ đi hai bước chân là chạm nhau, nhưng tất cả đều như đang âm thầm quan tâm, khích lệ nhau.

Bọn trẻ không hề ngó nghiêng lung tung, rung chân hay ngoáy mũi, lại càng không có chuyện gà gật. Chúng ngồi ngay ngắn, tập trung vào bài học, không hề biết có sự hiện diện của tôi ở phía ngoài.

Đứng giữa phố đêm, những bông tuyết nhẹ như bông gòn bay phấp phới, tự dưng tôi tuôn trào nước mắt khi ngắm cảnh gia đình ấy. Người cha, người mẹ điềm tĩnh đón nhận sự mệt mỏi của công việc cũng như đời sống thiếu thốn khi lặng lẽ đứng đằng sau ngắm nhìn các con đang học. Những đứa trẻ cũng háo hức mở mang kiến thức mà không hề phàn nàn về cuộc sống của cha mẹ.”

이 가게는 여느 치킨집이면 구비하기 마련인 손님용 테이블이 없다.

대신 두 개의 학생용 책상이 있다.

초등학교 고학년으로 보이는 아이는 좌측 벽의 책상에 앉아 있고,

중학생쯤 되는 큰 아이는 출입구에 등을 보이고 앉아 있다.

우측 사이드의 튀김 조리시설 앞에는 어머니가 신문을 읽고 있다.

아버지는 출입구의 작은 의자에 앉아서 

공부하는 두 아들의 등을 보며 배달을 준비하고 있다.

그 가족은 한 두 걸음이면 닿을 거리임에도 불구하고

서로 조심하며 독려하는 듯 보였다.

목화솜 같은 눈송이가 펄펄 내리는 밤거리에 서서

그 가족을 보고 있으면 까닭없이 눈물이 핑돌았다.

아버지와 어머니는 아이들이 공부하는 뒷모습을 보며

노동의 피로와 쪼들리는 살림살이를 감내하는 듯 여겨졌다.

그리고 아이들은 아버지와 어머니의 삶의 현장에서

아무런 불평없이 정신적 지평을 넓히는 데 열중이었다.

---

Đôi nét về tác giả Hae Yi-soo (sinh ngày 25/4/1973 tại thành phố Suwon, tỉnh Gyeonggi) 

- Đăng đàn với tác phẩm “Sa mạc có chuột túi” năm 2000.

- Nhận giải thưởng Nghệ sĩ trẻ ngày nay lần thứ 24 bộ môn Văn học năm 2016.