ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng - 

Đột nhiên, cô tò mò về cảm giác khi người ta đi qua trạm thu phí Eupsan. Mặc dù cô ấy chưa bao giờ rời khỏi thành phố kể từ khi đi qua trạm thu phí đã đóng cửa cách đây sáu năm, nhưng những tấm vé thông hành mà cô giữ chất đống như những quân bài trong hộp nhựa, giống như những hóa đơn chưa được thanh toán. Dường như những hóa đơn mà con người trong cuộc đời phải thanh toán đang chất chồng lên nhau một cách bất lực trước mặt cô.

Một chiếc xe tải chuyển nhà chở đầy đồ đạc đi qua trạm thu phí tự động và ra khỏi thành phố. Đồ đạc trong chiếc xe tải 1,5 tấn dường như là của riêng cô. Trong khi cô đang coi trạm thu phí Eupsan thì đồ đạc trong nhà cô lại được đóng gói và gửi đến một thành phố khác.

Con đường kéo dài phía trước Trạm thu phí Eupsan chia thành hai làn đường, một đi lên và một đi xuống, cách đó khoảng 700 mét. Mỗi lần đi qua trạm thu phí đều phải trả tiền. Ví dụ như đi qua 100 lần thì cũng phải trả tiền 100 lần. Nó giống dải băng vòng lặp Mobius, những chiếc xe cứ đi qua đi lại như boomerang, còn trạm thu phí nơi cô ngồi vừa là điểm đầu, vừa là điểm cuối của dải băng Mobius ấy.

읍산요금소 앞으로 뻗은 도로는 칠백 미터 지점 쯤 에서

고속도로 상행선과 하행선 두 갈래 길로 갈라진다.

통행료는 통과할 때마다 지불해야 한다.

통과하는 횟수는 백 번일 경우 백 번 다.

뫼비우스 띠라고 했던가.

차들이 부메랑처럼 되돌아와 부스 밑에 설 때마다 그녀는

자신이 들어앉아 있는 부스가 

뫼비우스의 띠의 시작이자 끝인 지점에 자리하고 있는 것 같다. 

Giáo sư khoa Ngữ văn trường Đại học Seoul Bang Min-ho

Bầu không khí tổng thể của truyện ngắn này rất thê lương và ảm đạm, khiến độc giả liên tưởng tới cuộc sống của một kiếp người tha hương, sống đời nay đây mai đó. Nhân vật chính đã ly hôn, phải rời xa cả đứa con trai duy nhất và làm việc theo hợp đồng để duy trì cuộc sống. Những hàng xe ngày ngày qua đây, chỉ trả phí thông hành rồi sẽ đi ngay, hành vi đó khiến nhân vật chính cảm thấy như thể đó là cuộc sống của chính mình. Có thể nói, cuộc đời và nghề nghiệp mà cô chọn được nhà văn miêu tả trùng khớp với nhau vừa đầy dụng ý mà cũng vừa tinh tế, mang tính ẩn dụ cao.

Cô ấy lấy ra một chiếc túi cầm tay nhỏ từ chiếc túi đặt dưới ghế. Cô kéo khóa và lấy son môi ra. Cô thoa son, khiến cả khuôn miệng và khuôn mặt ửng đỏ. Sau khi tô son, cô nhìn chằm chằm xuống đường. 

Một chiếc ô tô xuất hiện trên mặt đường đang căng phồng trông như bong bóng dưới ánh mặt trời cuối ngày.

Xe chạy về phía trạm thu phí Eupsan với tốc độ vừa phải, không chậm cũng không nhanh. Rất khó để phân biệt chủng loại và màu sắc của xe. Quên mất mình vừa tô son, lại rút cây son ra, thầm ước đó không phải là chiếc Grandeur màu đen.

그녀는 의자 밑에 놓아둔 가방에서 은색 파우치를 꺼냈다.

파우치 지퍼를 열고 립스틱을 꺼내든다.

립스틱을 바르자 입이 얼굴과 겉돌면서 붉게 떠오른다.

그녀는 립스틱을 덧바른 뒤 도로에 두 눈을 고정시킨다.

석양이 깔려와 부레처럼 부풀어 보이는 도로 위로 차가 한 대 나타난다.

차는 읍산요금소를 향해 느리지도, 빠르지도 않은 어중간한 속도로 달려온다.

차 종류와 색깔이 잘 분별이 안 된다.

그녀는 방금 립스틱을 발랐다는 것을 망각하고는 립스틱을 덧바르며,

검은색 그랜저가 아니기를 속으로 간절히 바란다.

---

Đôi nét về tác giả Kim Soom 

- Sinh năm 1974 tại thành phố Ulsan, tỉnh Nam Gyeongsang.

- Đăng đàn với tác phẩm “Về sự chậm rãi” năm 1997.