ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng -

Anh rể và chị sau khi trả tiền hàng cho hợp tác xã thì ghé qua quán ăn để thăm Wang-sang vào tầm 4 giờ chiều. Wang-sang được bà ngoại cõng trên lưng, ngây thơ kéo tai bà. Đang mải nếm thử món canh cá để chuẩn bị giao cho khách, mẹ vừa đưa thìa súp vào miệng thì bị Wang-sang giật tai mạnh đến nỗi khiến bà suýt ngã ngửa ra phía sau. 

Anh rể và chị hớt hải chạy lại phía mẹ.  

“Đã bảo là để thằng bé ở lại cơ mà. Giờ kiếm được ai nhận trông trẻ từ sáng sớm với giá 300.000 won cơ chứ? Mẹ đã nói là lúc mẹ còn khỏe thì tranh thủ mà kiếm tiền đi. Để thằng bé lại. Con gái ơi! Con rể Choi! Giờ mẹ còn khỏe, còn bán quán được thì tranh thủ mà kiếm tiền đi. Mẹ mày còn khỏe mà!”

Tôi tự hỏi, mẹ đang tự nhủ về phần đời còn lại của mình hay đang nói với anh rể và chị gái đang ngày càng khuất xa.

Chiếc xe máy chở anh chị và Wang-sang dần khuất bóng, nhưng mẹ cứ chạy với theo mãi. Vừa chạy, bà vừa lấy lòng bàn tay ấn chặt xuống đầu gối phải đang sưng đỏ.

 “아는 놔두고 가라니까.

 그럼 삼십 만원 받고 새벽부터 와서 애 봐줄 사람이 누가 있다고 그려?

 내 몸뚱이 성할 때 니들 돈 벌라니까 왜 그려?

 아는 놔두고 가! 큰 애야! 최서방!

 내 몸뚱이 성할 때.

 내가 이 식당이라도 할 때 니들은 돈 벌라니까 왜들 지랄이여, 지랄이!

 내가 시방도 시퍼렇게 멀쩡한디” 

나는 엄마의 그 혼잣말이 어머니 당신의 남을 세월을 향한 것인지,

저기 저만치 멀어져 가는 큰 딸 내외를 향한 것인지 분간할 수 없었다.

왕상이네 세 식구를 태운 소형 오토바이가 저만치 멀어져갔다.

엄마는 그래도 계속 쫒아갔다.

절룩거리며, 부어오른 오른쪽 무릎을 손바닥으로 꾹꾹 내리 누르면서.

Nhà phê bình văn học Jeon So-yeong

Bệnh đau đầu gối có thể được coi là biểu tượng cho chính cuộc đời của những người bà, người mẹ đã một đời vất vả nuôi đàn cháu, đàn con trên lưng. Có rất nhiều ý nghĩa gửi gắm trong cơn đau nhức đầu gối và nước mắt của người mẹ. Đó là giọt nước mắt thương cho những năm tháng bần hàn, quẩn quanh; cũng là giọt nước mắt xót xa cho quãng đời về sau, khi bà nhận ra mình khó có thể sống nếu không có sự giúp đỡ của người khác. Cuối cùng, chiếc đầu gối sưng và những giọt nước mắt đang nói lên những lời nói chôn giấu từ tận đáy lòng chủ nhân của nó.

Không ai biết chính xác những giọt nước mắt của mẹ có ý nghĩa gì. Điều gì đã khiến bà xấu hổ khi bị phát hiện lúc đó? Là sự nghèo khó? Là cuộc đời quẩn quanh bị trói buộc bởi chữ Nghèo, hay là vì bà đã dần phát hiện ra rằng mình sắp phải giao phó phần đời còn lại của mình cho con cái. 

Có thể là vì bà chợt thấy thương cho cái đầu gối bị đè nén theo năm tháng của mình. 

누구도 엄마가 흘린 눈물의 의미를 정확히 알지 못했다.

그 순간 엄마를 그토록 부끄럽게 만든 것이 무엇이었는지.

엄마의 가난이었는지, 

가난에 묶여 한 평생을 지내 온 엄마의 융통성 없는 삶이었는지,

이제 당신의 남은 생을 자식에게 의탁해야 될 때가 얼마 남지 않았음을 들키게 되어서인지.

어쩌면 엄마는 그저 세월에 뭉개진 무르팍이 문득 서러웠는지도 모른다.

---

Đôi nét về tác giả Lee Myung-rang 

- Sinh năm 1973 tại thành phố Seoul.

- Đăng đàn với tác phẩm “Muốn ném hoa đi” năm 1998.