ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng -

Nhà văn Na, chính là tôi, thường thích lắng nghe người khác, cũng thích mách lẻo đó đây. Vốn đã là người cầm bút hay can thiệp vào cuộc đời của người này hay người kia nên tôi không cảm thấy hối lỗi. 

Sáng nay ngủ dậy, tôi có cảm giác như có giọng nói nào đó cứ chạm vào tai, thậm chí là dội liên tục vào màng nhĩ của tôi. Lời cuối cùng ám ảnh tôi nhất là “Nực cười quá đấy!”. 

Chỗ để chân của chiếc xe lăn hẳn đã đập vào mắt cá chân của ai đó. 

Tôi vội vàng tiến lên, đặt một tay lên lưng người đàn ông và chỉ xuống chân anh ta. “Xin lỗi anh. Anh có bị thương không?” Người đàn ông quay đầu sang một bên. Là M. 

Chúng tôi cùng ngạc nhiên: “Ơ, sao cậu ở đây?” và cùng đứng dậy.

 “Chào ông!” 

Thấy ông chủ nên M cũng chào cả ông.

“Cậu à? Cậu khỏe chứ? Công việc ổn không? Cậu đang viết tiểu thuyết đúng không nhỉ?” 

“Vâng, tôi vẫn khỏe. Ông dạo này khỏe chứ?” 

Giọng nói của M gần như là thoang thoảng, hình như cậu ta muốn tôi không nghe thấy. Tôi và M không chạm mắt nhau.

휠체어의 발 받침대가 누군가의 발목을 쳤나 보다.

내가 얼른 앞으로 가서 그 사람의 등에 한 손을 올리고

다리께로 손을 내밀었다.

죄송합니다. 많이 다치셨습니까?

그 사람이 고개를 옆으로 돌렸다.

M이었다.

우리는 서로 어? 어? 여기 웬일? 하고 천천히 몸을 일으켰다.

“어, 안녕하세요?” 

주인님을 본 M이 인사를 했다.

“음, 자네였군, 잘 지내나?

일은 잘 되어가고? 장편 쓴다고 했지?” 

“예, 예, 잘 지내고 있습니다. 건강은 괜찮으신지요?” (M)

M의 목소리는 기어들어가다시피 했다.

내게는 들리지 않기를 바라는 것 같았다.

M과 나는 서로 눈을 맞추지 않았다.

Nhà phê bình văn học Jeon So-yeong

Cái kết của tác phẩm khiến ta có cảm giác chua chát. Thế giới này vốn dĩ đã không có nhiều người thực sự hiểu được giá trị của hoạt động sáng tạo, nhưng nếu không còn chỗ dựa, không có sự bù đắp thỏa đáng thì liệu các nhà văn có thể tiếp tục sáng tạo được hay không? Tác giả đã chia sẻ trăn trở này với chính những người đọc qua đoạn kết này. May mà Na có cái nhìn về văn chương khác M. Chắc hẳn là nhà văn Na vẫn sẽ tiếp tục tạo ra những tác phẩm của riêng mình, ít nhất là không đạo đức giả, và có thể là tác giả Bang Hyun-hee cũng đã cầm bút với tâm niệm đó. 

Tôi đưa ông chủ về nhà, để thân thể già nua của ông dựa vào lưng tôi rồi cởi áo cũ, thay áo mới cho ông. 

Cho dù đó là một thế lực đã chết hay một thế lực cũ, miễn trả tiền thì tôi sẽ phải phục vụ ông ta. 

M sẽ về nhà và sáng tác như một nghĩa sĩ tử vì đạo. Tôi sẽ về nhà và viết những lời nhạo báng trong bóng tối xanh. Sau đó, tắt màn hình, nằm lên đệm, suy nghĩ xem mình nên gõ cánh cửa đang đóng trước mắt thông qua ai rồi chìm vào giấc ngủ. 

나는 주인님을 모시고 집으로 돌아가 

늙은 몸을 내 몸에 기대게 한 뒤

웃을 벗기고 새 옷을 갈아입힐 것이다.

죽은 권력이든, 늙은 권력이든 내게 돈을 주는 한

나는 그의 시중을 들어야겠지.

M은 집으로 돌아가 순교자적인 글을 쓰겠지.

나는 집으로 돌아가 푸른 어둠 속에서 조롱이 가득한 글을 쓰겠지.

그리고 모니터를 끄고 이부자리에 들어 

누구를 통해서 내 앞에서 닫힌 문을 두드려봐야 하나, 생각하다가 잠이 들겠지.

---

Đôi nét về tác giả Bang Hyun-hee 

- Sinh năm 1964 tại thành phố Iksan, tỉnh Bắc Jeolla.

- Đăng đàn với tác phẩm “Quyến rũ chú chim” năm 2001.