ⓒ Getty Images Bank

Seungpil salió resuelto de su casa, pese a que quizá no pudiera volver de noche. Le corrió un sudor frío al pensar que los de inteligencia pudieran atraparlo o registrar su casa. Borró del ordenador todos los archivos sobre jjajangmyeon al salir de su casa esa mañana. Por cuestiones de seguridad, jamás se olvidaba de esa engorrosa tarea.

승필은 오늘도 단단히 각오하고 집을 나섰다.

자칫 잘못하면 돌아오지 못할 수도 있다.

이 생각만 하면 식은 땀이 났다.

만약 정보당국에 붙잡히기라도 하면,

그들이 이 방을 뒤지기라도 하면.

아침 느지막이 집을 나서면서 

승필은 자신의 컴퓨터에 저장된 짜장면 관련 파일들을 모두 지웠다.

승필은 매일 이 귀찮은 일을 빠뜨리지 않았다.

보안을 염려했기 때문이었다.

Entrevista al autor Bang Min Ho:

Es una suerte de alegoría. Durante muchos años se consideró que la forma correcta era jajangmyeon y no jjajangmyeon, pero todo el mundo decía jjajangmyeon, al margen de lo que dictara la norma. Inspirándome en eso, escribí esta historia satírica sobre opresión social, pues aunque vivimos en un sistema democrático, hay aspectos que amenazan la democracia, sobre todo en cuanto a derechos de opinión y libertad de expresión.

Según su teoría, el buen jjajangmyeon se podía discernir por su aspecto. Una salsa muy brillante y aceitosa tenía indefectiblemente un sabor graso. En cambio, una salsa oscura y de aspecto mate dejaba un regusto desagradable. El jjajangmyeon perfecto era el que tenía una salsa negra de aspecto brillante y a la vez profundo. Sobre todo, no debía ser demasiado dulce. Era un error ponerle mucho azúcar y condimentos al pensar que a la gente de hoy en día le gustaba el sabor dulce. Este sí que merecía ser llamado jjajangmyeon.

-Está tan rico que dan ganas de llorar –dijo Suhyeon.

-Y a mí me dan ganas de corregir el cartel de este lugar. Es muy triste no poder llamar jjajangmyeon al verdadero jjajangmyeon, como Hong Gildong, que no podía llamar padre a su padre, ni hermano a su hermano –comentó Seungpil.

-Algún día podremos pedir jjajangmyeon con todas las letras –le consoló Suhyeon.

Seungpil tomó con fuerza la mano de Suhyeon, que sostenía los palillos. Como en el pasado, ansiaba ganarse su corazón.

짜장면은, 승필의 지론에 따르면 무엇보다 빛깔이 좋아야 했다.

짜장면은 까맣고 윤기가 흐르면서도 

그 빛깔에 어딘지 모르게 깊이가 느껴져야 했다.

또한 짜장면은 단맛에 치우쳐서도 안 되었다.

조미료를 잔뜩 쳐서 달달한 맛을 낸 짜장면은

차라리 자장면이라 해야 했다.

“눈물이 나, 너무 맛있어서” 

“이 집 간판을 고쳐주고 싶어.

 짜장면을 짜장면이라 부르지 못하는 건 

 아비를 아비라 부르지 못하고, 형을 형이라 부르지 못하는 홍길동처럼 슬퍼” 

“꼭 올거야, 그런 날. 짜장면을 짜장면이라 부르며 주문할 수 있는 날” 

승필은 젓가락을 든 수현의 손을 꼭 쥐었다.

승필은 어느 때나 수현의 마음을 붙들고 싶어했다.

---

Autor:

Nació en Seúl en 1965 y en 2007 recibió el premio literario Kim Daljin. Fue directivo de la Asociación Coreana de Literatura Contemporánea.