ⓒ Getty Images Bank

外面寒风呼啸，吹得窗棱不停地颤抖。房间冷得就像是个冰窖。我和妹妹关了灯，各自拿了两床被子躺下，把自个儿从头到脚裹了起来。

这个房间只有我们之前住过的一半大。因为急着要拿回押金，又不得不用只剩下一半的押金来租房，所以只能住到这样的地方。

바깥에서는 바람이 휘이휘이 소리를 내며 불고 있었고

창문이 부들부들 떨 때마다 방은 냉기로 차올랐다.

나와 여동생은 불을 끄고 각자 이불을 두채씩 포개어

머리까지 뒤집어쓰고 자리에 누웠다.

방은 전에 살던 원룸을 딱 반으로 접어놓은 크기였다.

급하게 보증금을 빼야했고,

역시나 반토막 난 보증금에 맞추어 방을 구하다보니

동생말대로 ‘여기까지’ 굴러오게 된 것이다.

因为整个院子就好像一个“口”字，所以60多岁的房东夫妇俩管这里叫“四方院儿”。在四方院儿里共有9间出租屋。姐妹俩住的9号房是角落里最靠后的一间。

昨晚去卫生间的时候，我看到9个房间全部都亮着灯。灯光透过旧窗纸渗透出来，照亮了院子，这让我感到一种莫名的安心。有的房间里有人在咳嗽，有的房间里隐约传出收音机的声音。住在四方院儿的人们仿佛是在用灯光和声音来显示他们的存在——洒满灯光的房门、开关房门的声音、脚步声和如纸张般轻轻的叹息声。

간밤에 화장실에 가려고

마당으로 나왔을 때,

아홉 개의 방에 모두 불이 켜져 있는 걸 보았다.

그 불빛이 오래된 창호지 문을 통해 은은하게 스며나와 마당을 밝히는데

괜히 마음이 편안해지면서 안도감이 들었다.

어떤 방에서는 가래 “끓는 소리가 들려왔고

또 다른 방에서는 라디오 소리가 희미하게 흘러나왔다.

네모집의 세입자들은 불빛과 소리로만 자기 존재를 알려오는 것 같았다.

빛으로 칠해진 방문과 그 방문을 여닫는 소리로.

신발을 끄집는 소리와 종잇장처럼 가벼운 한숨 소리로.

小说中两姐妹的生活充满了艰辛和苦涩，但“四方院儿”这个背景设定可以感受到作家充满温情的视线。如果主人公生活在一字排开的院子里，就只能看到前方一个方向。但是住在四方的院子里，即使有意避开，也一定会有相互碰面的时候。实际上，疲于奔命的人们是难有余力去感受别人的气息的，但是主人公在四方院儿这样的空间里不断地发现与自己有着相同处境的人们，这也给她带来了很大的安慰。就算无法主动上前，但房间里透出的灯光告诉她人们的存在，这也给站在院子里数着亮灯房间的主人公增添了一种凄美之感。 

---

作家 张恩珍（音译，장은진） 1976 出生于光州广域市

出道：2004年凭借《厨房实验室》（<키친실험실>）获“中央新人文学奖”，登上文坛。 

获奖：2019“第20届李孝石文学奖”大奖