ⓒ Getty Images Bank

日帝强占时期，奶奶的父母在一个开放港口城市经营一家大型西服店，她是三男三女中的长女。由于父母乐于接纳新事物并且有充分的财力，6个子女全都接受了新式教育。不过跟只读到高中毕业的妹妹们不同，奶奶说服父母上了大学，这一事实也揭示奶奶性格中重要的一面。

할머니는 일제강점기의 한 개항 도시에서 

규모가 큰 양장점을 하던 부모의 삼남 삼녀 중 장녀로 태어났다.

자식 여섯 명이 모두 신식 교육을 받은 것은

신문물에 밝고 충분한 재력을 지닌 부모의 덕이었을 테지만,

고등학교만 마친 다른 자매들과 달리

할머니만 유일하게 부모를 설득해 대학에 입학했다는 사실은

할머니 성격의 중요한 일면을 드러낸다.

有些高光记忆会改变人的生活方向或者形态，小说中奶奶也有这样的经历。以前跟音乐老师的交流以及后来选择踏上音乐之路，这种热情让奶奶的青春时代充满了驿动。随着那些时光的远去，奶奶变得跟其他照顾着孙辈的老人一样，但是在法国邂逅了记忆中的钢琴旋律后，音乐照亮了奶奶的记忆，也唤醒了她对那些闪着光的过往的回忆。

奶奶坐在钢琴前的椅子上，打开琴盖，用拇指和食指挨个按下白色的钢琴键。她只不过是用手指按下了钢琴键，一股就好像童年时在教会里第一次看到圣诞树时那样的惊喜和恍惚之情便从身体最深处涌了出来。

在留声机和钢琴都很珍贵的时期，一天，放学后教女高中生兰实弹钢琴的音乐教师把音乐室的钥匙给了她，那还是别的朋友连做梦都不敢想“爱情”的时候。

她渴望的是什么，是什么特别的东西将她带到另一个世界的？她毫不怀疑自己今后的人生将充满各种令人惊奇的事情，也认为自己有义务书写一个特别的人生。

이제 할머니는 피아노 의자에 앉는다.

피아노 뚜껑을 열고 하얀 건반을 하나씩 엄지와 검지로 지그시 누른다.

그저 손가락으로 피아노 건반을 눌렀을 뿐인데

어린 시절 교회에서 처음으로 크리스마스 트리를 보았을 때 같은

경이롭고 황홀한 느낌이 할머니의 몸안 가장 깊은 곳에서 피어오른다.

전축도 피아노도 귀하던 시절, 

여고생 난실에게 방과 후 피아노를 가르쳐주던 음악교사,

그는 어느 날, 언제든 듣고 싶은 음악을 들을 수 있도록

전축이 있는 음악실의 열쇠를 난실에게 건네준다.

다른 친구들은 사랑 같은 것은 꿈꾸지도 못하던 시절이었다.

그녀가 갈망하던 것은 무엇이었나~

뭔가 특별한 것, 그녀를 다른 세계로 데려다 줄 그 무언가.

그녀는 앞으로 펼쳐질 인생에 

놀라운 사건들이 가득할 거라는 사실을 의심치 않았고,

자신에겐 인생을 특별한 서사로 만들 의무가 있다고 믿었다.

---

作者白秀麟（백수린），1982年生于仁川，2011年凭借短篇小说《谎言练习》（거짓말 연습）获得《京乡新闻》新闻文艺奖，2020年获得“第53届韩国日报文学奖”