ⓒ Getty Images Bank

市场的胡同里刮着冷风，吹得几张报纸飞来飞去。从太阳快下山的时候起，孩子已经去了五个酒馆，至少喝了七杯酒，可仍然觉得肚子里空空如也。

孩子走到市场尽头的平壤酒馆，透过玻璃窗往里瞅着，看有没有熟悉的面孔。

留着络腮胡的男人咯咯地笑了起来，喝醉了以后他总是这么笑。说起自家婆娘在逃难路上被子弹射中，肚皮上被打出一个洞就那么死了，他这么笑；说自己在50岁以前会自杀，他也这么笑。

另一个人完全不同。他是个大块头，卷起袖子的胳膊上刺着黑乎乎的纹身。他总是默默地坐着，突然就扔出一把刀子来，那刀子就好像是他在战争中失去的右手的分身。

孩子犹犹豫豫地向酒桌那边走过去，桌子上放着透明的劣质烧酒，他很清楚那是什么味道。

구레나룻 기른 사내가 껄껄 거리며 웃었다.

술만 취하면 그는 늘 웃었다.

제 여편네가 피난통에 총알 맞아 배에 공기구멍이 휑하니 나서

죽어버렸다는 얘기를 하면서 웃었고,

나이 오십 되기 전에 자살하겠다면서도 웃었다.

그 사람과 비교하면 또 한 사내는 아주 달랐다.

걷어올린 팔뚝에 문신이 거뭇거뭇한 사내로,

말없이 가만히 앉아 있다가 나이프를 던지곤 했다.

전쟁에서 잃은 그의 오른손의 분신이었던 것이다.

아이는 주춤주춤 탁자 쪽으로 다가갔다.

탁자위엔 투명한 막소주가 놓여있었다.

아이는 그 소주의 맛을 알고 있었다.

这部小说发表于1970年。作者崔仁浩出生于1945年。小说中那个孩子的故事、小说中的酒馆和里面的酒客们可以说都是6.25战争常见的情景和人物。那个时候崔仁浩正好十来岁，可以说他是目睹着衰败的时代、从战场回来的伤残的人们以及贫困和死亡等长大的，以后又把这些给他留下强烈印象的事物写进了小说。小说中的孩子进酒馆找父亲，目睹的却是那些对当时世道满怀怨恨的父亲形象。他们是贫穷的、无能为力的，从战争中得到的伤残使得他们再也无法担当起一家之长的责任，正是这样一群人聚集在小酒馆里借酒浇愁。

“啊，在这么漆黑的夜晚，爹到底在哪里啊？”

他踉跄了一下，但并没有因为喝醉了，就忘了自己跑出来时的铁网上那个大洞在哪里。 

在散发着丝绒般色泽的夜色中，他短暂地担忧了一下，怎样才能安全地爬进去，钻进还留有余温的被窝而不被保育员发现呢？但就像所有喝醉了的人们那样，他很快就自顾自地乐观起来。

一阵夹杂着灰尘的风从山坡下吹来，他像猎犬那样嗅着那气味，抿住了嘴唇，坚信自己明天一定能找到父亲。

‘아, 아, 이 어두운 밤 아바지는 정말 어디에 있는 것일까’

그는 잠시 비틀거렸다.

허나 술에 취했다고 해서 자기가 빠져나온 철조망 개구멍이

어디에 있을까 잊어버린 그는 아니었다.

그는 잠시 비로드 빛깔로 빛나는 어둠 속에서  

보모에게 들키지 않고 

체온이 아직 남아 있을 침구 속으로

어떻게 무사히 기어들어갈 수 있을까 걱정을 했다.

허나 그는 술취한 사람 특유의 자기나름식 안이한 낙관에 자신을 맡겨버렸다.

언덕 아래에서 차가운 먼지 냄새 섞인 바람이 불어왔다.

그는 사냥개처럼 그 냄새를 맡으며 이를 악물고,

내일은 틀림없이 아버지를 찾을 수 있을 것이라고 단정했다.

---

作者 崔仁浩（최인호，1945.10.17出生于首尔~2013.09.25）。1963年在《韩国日报》“新春文艺”发表《实习患者》（견습환자）步入文坛。