破墓(파묘)
2024-02-14
ⓒ Getty Images Bank“我最早工作的地方是明洞的一家唱片店，在那里干了7年，几乎没有休息的日子，整天守在卖场里。最让我难以忍受的是圣诞节，你想象不到看着为了做弥撒走进明洞圣堂的人们，我的内心有多孤独。那个时候，《去年圣诞》这首歌传了出来，那歌声温柔地拥抱了我。我反复听了不下一百遍，跟乔治·迈克尔一起度过了那个圣诞。下班后，我把店里贴着的他的大型海报摘了下来，拿回家里贴在墙上。从那天晚上起，我就把乔治·迈克尔当成了我的家人。”
“但是为什么我们要拍全家福啊?”
“因为我们是一家人嘛。在一个屋檐下生活，一起吃饭，一起睡觉，还有富士啊！”
“住在一个家里就是一家人吗？”
“你可以这样想——在你孤独悲伤的时候，陪着你的乔治·迈克尔不就是你的家人吗？其实是一样的。在我孤独的时候你出现了，在我无助的时候你陪在我的身边。我们领养了被抛弃的富士，它也陪着我们。这不就是一家人吗？”
“那你是认同乔治·迈克尔是我的家人喽?”
“啊？是…是的。从现在起，我也会把他看做是家人。所以你也要认可我们是你的家人啊！”
“근데 왜 우리가 가족 사진을 찍어야 하지?”
“우린 가족이니까. 한집에 살고 같이 밥을 먹고, 같이 잠을 자고, 후지까지 있잖아”
“한집에 산다고 가족이야?”
“이렇게 생각해 봐.
외롭고 쓸쓸할 때 너와 같이 있어준 조지 마이클이 네 가족이라며.
마찬가지야. 내가 외로울 때 네가 나타나 줬고, 힘들 때도 네가 내 옆에 있어 줬어.
버려진 후지를 입양해 우리가 옆에 있어 줬고.
그러니까 우린 가족이지”
“조지 마이클이 내 가족인 걸 인정하는 거야?”
“어? 그, 그래. 이젠 나도 조지 마이클을 가족으로 받아들일게.
그러니까 너도 우리가 가족이란 걸 인정해야지.”
这部小说的主题是“组建家庭”。对于小说中出现的人物海美还有主人公以及一只被领养的小狗来说，在自己孤独的时候陪伴在身边的就是家人。这是一种超出血缘关系的家庭概念。作者通过乔治·迈克尔也能成为家人的设定，刻画出了现在的年轻人既对组建家庭抱有某种恐惧，同时又有种渴望的独特现象。
摄影师拍完富士的遗照后，把我叫到电脑前。看到照片的那一瞬间，我突然意识到海美的家人不是我，而是乔治·迈克尔。照片里并没有我，只有海美和两个乔治·迈克尔。
我把眼镜摘下来放进口袋，看向了窗外。我看到那对老夫妇打着红色的雨伞，正在等公交车。在漫长的岁月里为她整理围巾，直到拍了遗照才能成为真正的家人吗？摄影师放起了乔治·迈克尔的《去年圣诞》，然后向我竖起了大拇指。
我突然有一种预感，今天对我们来说也许是最后一个圣诞节。
사진사는 후지의 영정사진을 찍고 컴퓨터 앞으로 나를 불렀다.
사진을 본 순간 해미의 가족은 내가 아니라 조지 마이클이란 걸 깨달았다.
사진 속에는 내가 없었다.
해미와 두 명의 조지 마이클이 있을 뿐이었다.
안경을 벗어 주머니에 넣고 창밖으로 시선을 돌렸다.
빨간 우산을 쓴 채 버스를 기다리는 노부부가 보였다.
한 세월 동안 틀어진 목도리를 바로잡아 주고
영정 사진까지 찍어야 가족이 완성되는 것일까.
그 때 사진사가 조지 마이클의 라스트 크리스마스를 틀고는 내게 엄지척을 했다.
오늘이 우리에게도 마지막 크리스마스가 될 것 같은 예감이 들었다.
作者 高要汉（고요한） 全罗北道镇安郡人, 1969年~。2016年获得文艺杂志《文化思想》、《作家世界》的“新人文学奖”。
推荐内容
NewJeans《Hype Boy》Spotify播放量突破5亿
2024-03-21
韩国国会议员选举：胜负将影响大选格局
2024-03-15