进入菜单进入原文

KBS WORLD Chinese

档案

Korean

档案

中国语

About KBS Go to KBS

档案关闭

Go Top

文化

《尤卡塔》 - 郑宣任

2023-12-26

上个星期四，我正跟珍学韩文的时候，接到了一通电话。

“您是徐莲和老奶奶吧？老人家，您今年100岁了是吧？”

打电话的人说出了一个很熟悉的电台节目的名字，还说自己是编辑，而且并没有掩饰声音里的好奇。

“徐奶奶，您的名字真的很好听呢！”

她的意思应该是对百岁老人来说，这个名字还挺时髦吧！但不管名字是“末顺”还是“莲和”，都已经是老太太了。市场里的末顺老奶奶叫我“尤卡塔”，因为我总是把“尤卡塔”挂在嘴边。

徐莲和，这个对于百岁老人来说很时髦的名字其实是姐姐的。姐姐和在我出生后几个月就死了。知道了这一事实后有好几年，如果有人叫我的名字，我就会不由得想起从未见过的姐姐。在很长一段时间里，当我回答“嗯”的时候，都会仿佛听到有人在一起回答。但随着岁月的流逝，我渐渐习惯了姐姐的名字和年纪。

我曾经以为没有给姐姐申报死亡，也没给我申报出生的理由，是父亲很想念姐姐。那天，我带着便当去找在盐田干活的父亲，听到了他和工友的谈话。

“因为太麻烦了，活着已经够晕头转向了。”

虽然我已经不记得是怎么把便当交给父亲的，但对春天那火红的热气却记忆犹新，还有当时是白天，周围太过明亮，我无比希望天快点暗下来的心情。

서연화, 그러니까 백 살치고 세련된 내 이름은 본래 언니 것이다.

내가 태어나자마자 몇 달 뒤 죽었다는 언니, 서연화.

그 사실을 알게 된 뒤로 몇 년간은 누군가가 내 이름을 부를 때면

본 적도 없는 언니를 떠올리곤 했다.

한동안 네, 라고 대답하면 누군가가 같이 대답하는 소리가 들리는 듯했다.

살다보니 언니의 나이에도 이름에도 익숙해졌다.

언니의 사망신고도, 내 출생 신고도 하지 않은 이유를

그저 아버지가 언니를 그리워했기 때문이라고 생각한 적도 있다.

점심 도시락을 싸서 염전에서 일하는 아버지를 찾아갔었다.

아버지는 동료와 이야기를 나누고 있었다.

“귀찮아서 그랬지. 사는 게 바빠서.”

아버지에게 어떻게 도시락을 건네줬는지는 기억나지 않지만

발갛게 달아올라 있던 봄의 열기만은 또렷이 기억난다.

낮이었고 주위가 너무 환해 빨리 땅거미나 져 어두워졌으면 하던 마음도.

老奶奶用着姐姐的名字生活，成了世界上并不存在、也就是已经死去的人。老奶奶总是像念咒一样说着“幸好”，实际上并不是真的觉得幸运，而是无论如何都得活下去，所以才“幸好”。在“幸好”的背后，隐藏着不幸。她每次闭上眼睛，就会看到某个身影，那其实就是悲伤的自己。这部作品讲述了在混乱的近现代社会遭遇各种悲剧后，连自己的名字都丢失了的一位老人，在漫长的岁月尽头才终于直面自己真正人生的故事。

我把书斋里的书全部卖掉，从那以后再也没有回过头。把大海带走的东西忘掉，卖掉大海重新给与的东西过着日子。虽然偶尔被叫到名字的时候，还会像藏在洞里被抓出来的螃蟹那样惊慌失措，但还是能够重新回到洞里去。因为没有任何人对我感到好奇。幸好是这样，尤卡塔，尤卡塔。

涨潮了，海水正在涌来。很想赶紧把就像一张习字纸般的今天撕掉，等待明天清晨的到来。在太阳下山之前、在微微发青的黑暗来临之前，在我闭上眼睛追逐那影子之前，我得回家去。

但是，我不知道现在自己该往哪里去。

서재에 있던 책들은 남김없이 내다 팔았고,

그 후로는 뒤를 돌아보지 않고 살았다.

바다가 데려간 것은 잊었고 다시 내어준 것을 팔아서 살았다.

가끔 이름이 불릴 때마다 구멍에 숨어 있다 잡혀 나온 게들처럼 당황했다.

하지만 또 다시 구멍 속으로 돌아갈 수 있었다.

아무도 나를 궁금해하지 않았으니까.

다행이었지. 요카타, 요카타.

만조다. 물이 들어오고 있다.

얇은 습자지 한 장 같은 오늘을 서둘러 뜯어내고 아침을 기다리고 싶다.