ⓒ Getty Images Bank

Extrait de l’émission :

J’ai bu une gorgée de café sucré à 1 000 wons, puis j’ai mis mes écouteurs avant d’allumer mon enregistreur vocal. Plus de 30 fichiers audio enregistrés au cours des 15 derniers jours. Les entretiens ont été menés auprès des fabricants de « mosi », un tissu de ramie, des marchands, des vendeurs ambulants et divers autres habitants. 

En cette période hivernale où l’alerte à fortes chutes de neige alternait avec l’avis de grand froid, je parcourais le canton de Hansan avec un dictaphone et un cahier.   

천 원짜리 설탕 커피를 한 모금 홀짝였다.

그리고 이어폰을 끼고 보이스레코더를 작동시켰다.

지난 보름간 녹취한 음성 파일은 30건이 넘었다.

인터뷰 대상은 모시 생산자와 시장 상인

그리고 노점상 등으로 다양했다.

대설주의보와 한파주의보가 하루걸러 내려지는 올겨울에

나는 보이스레코더와 수첩을 들고

한산면을 헤집고 다녔다.

* Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Avant son séjour à Hansan, le protagoniste écrivait ses textes sans jamais quitter sa chambre, et maintenant, il écoute les voix vivantes des habitants rencontrés dans ce canton. Cette dernière scène nous laisse supposer qu’une œuvre littéraire authentique et sincère peut naître lorsque l’écrivain sort de son cocon et se met à transcrire les mots des gens ordinaires enregistrés avec son dictaphone.

La boutique n’avait pas de tables dans le hall à la différence des autres restaurants du même type, mais il y avait deux bureaux d’école. Celui du mur de gauche était occupé par un enfant au début de son adolescence. Un garçon plus grand, probablement un collégien, était assis devant un autre, le dos tourné à l’entrée. 

La mère lisait un journal devant la friteuse à droite et le père se préparait pour la livraison, assis sur un tabouret devant l’entrée, les yeux fixés sur ses deux fils. Malgré l’espace restreint, il semblait que cette famille s’encourageait de manière réfléchie et attentionnée. 

Des larmes me montaient aux yeux lorsque j’observais cette famille dans une rue de nuit où la neige tombait à gros flocons. Le père et la mère semblaient endurer le dur labeur et les difficultés de la vie en regardant leurs fils étudier. Les enfants, quant à eux, étaient absorbés sans se plaindre dans la lecture, qui permettrait d’élargir leur horizon mental. 

 

이 가게는 여느 치킨집이면 구비하기 마련인 손님용 테이블이 없다.

대신 두 개의 학생용 책상이 있다.

초등학교 고학년으로 보이는 아이는 좌측 벽의 책상에 앉아 있고,

중학생쯤 되는 큰 아이는 출입구에 등을 보이고 앉아 있다.

우측 사이드의 튀김 조리시설 앞에는 어머니가 신문을 읽고 있다.

아버지는 출입구의 작은 의자에 앉아서 

공부하는 두 아들의 등을 보며 배달을 준비하고 있다.

그 가족은 한 두 걸음이면 닿을 거리임에도 불구하고

서로 조심하며 독려하는 듯 보였다.

목화솜 같은 눈송이가 펄펄 내리는 밤거리에 서서

그 가족을 보고 있으면 까닭없이 눈물이 핑돌았다.

아버지와 어머니는 아이들이 공부하는 뒷모습을 보며

노동의 피로와 쪼들리는 살림살이를 감내하는 듯 여겨졌다.

그리고 아이들은 아버지와 어머니의 삶의 현장에서

아무런 불평없이 정신적 지평을 넓히는 데 열중이었다.

---

Auteur :

Hae Yi-soo est né en 1973 à Suwon dans la province de Gyeonggi. Il fait ses débuts littéraires en 2000 avec sa nouvelle « Un kangourou dans le désert ».