Quand vous voyez une femme portant une robe en tissu de ce genre, prenez garde à vous. Une irrésistible envie risque de s’emparer de vous, celle de touchotter l’étoffe qui enveloppe son corps. Il s’agit du tissu de ramie fine que les Coréens appellent « semosi ». Un textile très léger suscitant une sensation agréable tant à la vue qu’au toucher. Dans le conte « La Fée et le bucheron », un jeune homme vole à une nymphe sa « robe ailée » pour qu’elle ne puisse plus s’envoler et l’épouse. Cette robe magique pouvait être faite de « semosi ».

Quelle femme coréenne d’autrefois n’aurait pas souhaité porter une robe ou une jupe en tissu de ramie fine ? Pour le mieux en « semosi » produit à Hansan, une ville réputée en matière de tissage de cette étoffe. Un chant folklorique traduit ce désir, un vœu qui n’a jamais pu être exaucé pour beaucoup de femmes, car le produit venant de Hansan coûtait une fortune :

Porter une jupe en semosi de Hansan

Semblable aux ailes de cigale ou de libellule

Et aller voir un spectacle de sadangpae

Le sadangpae est une troupe d’artistes itinérante qui existait jusqu’au début du XXe siècle. A l’époque où les divertissements étaient rares, son spectacle attirait les foules. Cette chanson nous fait imaginer une coquette désireuse de profiter de l’occasion pour attirer l’attention des autres sur elle grâce à son habillement distingué.

Ce chant semblant être inspiré par une aspiration est d’autant plus significatif qu’il est originaire de Goheung, une commune située sur la côte sud de la Corée et restée longtemps pauvre. Porter une jupe en « semosi » de Hansan ? Les femmes de cette collectivité territoriale ne pouvaient qu’en rêver. Et autant d’un passage du sadangpae dans leur commune qui représentait le bout du monde pour les artistes ambulants. Une précision : les autochtones de Goheung adorent le chant et chantent bien, un talent qu’ils semblent avoir hérité de leurs ancêtres qui tentaient de chasser la détresse et l’ennui à coup de chansons. 

Quant à une île située au large de la côte sud-ouest, la commune de Jindo, ses habitants sont également de grands amoureux du chant et excellents chanteurs pour la plupart, et ce probablement pour la même raison que pour les gens de Goheung.

Il y a quelques années, pour le bonheur des îliens auxquels il n’arrivait que rarement d’assister à un spectacle vivant, un chanteur de gukak, Kim Yong-woo, a débarqué à Jindo pour donner un concert. Histoire de leur faire plaisir davantage, il a interprété entre autres une variante d’Arirang, à savoir sa version Jindo. Le chanteur s’y attendait sans doute : le public n’a pas tardé à l’accompagner.

Celles-là auraient sans doute rêvé toute leur vie de s’habiller en « semosi » de Hansan et de faire une sortie dans cette tenue. Ce sont les vieilles femmes de Nabaldo, une petite île au large de la côte sud-ouest. Elles ont été contactées par un groupe de musiciens de gukak, Noh Ol Ryang, venu sur cette île pour collecter de vielles mélodies.

Ces dames réunies autour des artistes ont l’air joyeux comme si elles étaient ranimées par le souffle d’un ailleurs. En fait, beaucoup d’entre elles n’ont jamais voyagé en dehors de leur île. Comme pour passer un test devant les autochtones, la chanteuse du groupe interprète une mélodie qu’elle vient d’apprendre à Nabaldo. Puis, elle propose un jeu : que chacune des spectatrices se présente sur cette mélodie assez simple et répétitive. Les vieilles femmes, auxquelles il manquait du divertissement dans leur vie, ont l’air amusé. Voici l’une d’entre elles qui entonne :

Je m’appelle Kim Yeon-ja

La plus belle sur l’île

Quand j’étais jeune

Une autre prend le relai :

Je m’appelle An Eung-yeop

La plus heureuse sur l’île

Car ma famille est toujours ensemble

Ces témoignages en chant des gens simples et heureux sont recueillis dans un album. Un enregistrement plus précieux qu’une robe en « semosi » de Hansan.

Liste des mélodies de cette semaine

1. « Semosi de Hansan  » chanté par Jung Young-yeop.

2. « Arirang, version Jindo » chanté par Kim Yong-woo.

3. « Seom Arirang » par Noh Ol Ryang.