ⓒ Getty Images Bank

Я крепко спал, когда зазвонил телефон. Пару часов назад я опустошил две бутылки сочжу, и поскольку алкоголь ещё действовал, моя голова раскалывалась. В этот момент я вдруг вспомнил о матери. 

- Хён Тхэк! 

- Мама? 

- Хён Тхэк, это я – твоя сестра. Мама только что умерла. 

Я сильно затряс головой. С восходом солнца я собирался сделать несколько дел и полететь в Корею. Но как раз в этот промежуток времени скончалась мать. Замешкавшись после получения новости о том, что осталось лишь несколько дней, я так и не смог побыть с матерью последние минуты.

Когда что-то не ладилось, от бессилия мне хотелось просто приехать сюда и лечь. А когда дела налаживались, мои плечи подёргивались в порыве рассказывать обо всём в первую очередь в этих местах. Но я не возвращался. Не потому, что здесь жила моя мать, вырастившая меня в пещере, и не из-за отца, который ни разу не назвал меня по имени. В этих местах хранились наблюдения, всяческие толкования и воспоминания, они не позволяли случиться забвению, а я не мог быть здесь самим собой. Мне казалось, что я не вынесу той судьбы, которая уже выстроилась в головах местных жителей.

일이 안 풀릴 때는 고달파서 와서 드러눕고 싶었다.

일이 잘 풀릴 때는 제일 먼저 자랑하고 싶어서 어깨가 들썩 거렸다.

하지만 나는 돌아오지 않았다.

동굴 속에서 나를 키운 어머니가 있어서도,

한 번도 내 이름을 불러주지 않았던 아버지가 있어서도 아니었다.

그 모든 것은 목격하고 무수히 해석하고 기억하며,

망각을 허락하지 않는 이 곳에서 나는 나로 살 수 없을 것 같았다.

그들의 머리 속에서 이미 규정 지어진 내 팔자를 

견딜 수가 없을 것 같았다. 

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

В конце произведения клубок неприятных чувств, долгое время мучивший Хён Тхэка, понемногу начинает распутываться. Герой чувствует, что кто-то поглаживает его руку, о которой он не хотел никому говорить. Это позволяет читателю предположить, что когда-нибудь Хён Тхэк сможет разжать кулак. Конец произведения подчёркивает силу, которой обладает родина. Люди, уезжающие с родины из-за неизбежной ситуации или неприязни, всё равно иногда о ней вспоминают. Ведь именно с родины начинаются наши корни.  

- Когда ты уехал в Канаду, а его мать умерла, он пришел к нам. Сказал, что хочет заботиться о матери, как о своей. Сказал, что и его вина есть в том, что ты не смог жить в родном месте. Попросил относиться к нему как к родному сыну. Сначала мать злилась на него, но потом и она привыкла. Хён Чхоль называл её «мамой», а по праздникам, в день родителей или при смене сезонов отправлял ей рыбу и незаметно ещё много чего… 

Шёпот сестры звучал сладко, будто это была колыбельная. 

- Хён Тхэк, разожми кулак и ложись спать. Ты что, и во сне спишь со сжатыми кулаками? 

Мне казалось, что кто-то трогает мою руку, но я не понимал, мать ли это или сестра, во сне ли это или наяву. 

“니 이민 가고, 저거 엄마 돌아가시고 찾아왔더라.

어무이처럼 모시고 싶다꼬.

현택이를 이 땅에 못 살게 만든 건 지 탓도 있을 끼라꼬.

지를 현택이처럼 생각하라꼬.

처음에는 펄펄 뛰던 엄마도 나중에는 제법 잘 지냈다.

어무이, 어무이 하면서, 명절 때나 어버이날이나 계절 바뀔 때마다

생선이고 뭐고 표 안 나게 많이 챙깄다...”

누나의 소곤거리는 목소리가 자장가같이 달콤했다.

“택아, 주먹 좀 펴고 자라.

자면서도 주먹을 쥐고 자노” 

누군가가 손을 만지작거린다고 생각했지만

그것이 어머니인지 누나인지, 꿈인지, 생시인지,

나는 도무지 알 수 없었다.

---

Писательница Пан Су Ён родилась в 1966 году в г. Тхонён провинции Кёнсан-Намдо. Дебютировала в 2005 году с рассказом «Мемориальный сад».