ⓒ Getty Images Bank

Mi tío segundo tenía más de cuarenta años, pero no tenía hijos. Llevaba más de quince años casado, pero no tenía descendencia. Las únicas ocasiones en que le llamaban “papá” era cuando la gente aludía a él como “el padre del mulo”, pero a mí eso me sonaba peor que un insulto.

Su mulo se llamaba Eunbyeol, “estrella plateada”, pues el animal - de pelaje pardo rojizo- tenía un mechón blanco en mitad de la frente que parecía una estrella.

내 양아버지인 당숙은 그 때 이미 나이가 마흔이 넘었는데도

밑에 아이가 없었다.

결혼한 지 십오 년이 넘는데도 당숙모가 아이를 낳지 못하는 것이었다.

유일하게 ’애비‘로 불리는 말이 있다면

그건 ’노새 애비‘라는, 차라리 쌍욕보다 못한 호칭뿐이었다.

그 때 당숙은 ’은별‘이라는 노새를 끌고 있었다.

붉은 기운이 도는 갈색 몸통에 

정수리 한 가운데만 별처럼 흰 털이 난 노새였다.

Cuando Suho estaba en cuarto grado de primaria, los mayores de la familia decidieron que fuera el hijo adoptivo de su tío segundo. Suho no quería ser hijo adoptivo de nadie, y mucho menos todavía de su tío, al que todos conocían como “el padre del mulo”.

 

Entrevista al profesor de literatura coreana Bang Min Ho, de la Universidad Nacional de Seúl:

Un mulo es un cruce entre un asno y una yegua. Se parece al caballo, pero es mucho más fuerte y resistente, aunque con la peculiaridad de ser estéril. Al chico le da mucha vergüenza convertirse en hijo adoptivo de su tío segundo, pues es estéril como el mulo con el que se gana la vida.

-No quiero irme a vivir con él – expresé abiertamente.

-Nadie te dice que vayas a vivir con él. Solo tienes que ofrecer el rito a los antepasados cuando el tío fallezca – explicó mi madre.

-¡Tampoco quiero!

Pero eso no dependía de mí. Cuando mi tío abuelo falleció repentinamente ese otoño, me vistieron con prendas de cáñamo para el luto y tuve que hacer el papel de único descendiente de esa familia. Pero aún después, seguí diciendo que no quería ser hijo adoptivo de nadie; y menos todavía del “padre del mulo”. Hasta el carretero se burlaba de mi tío llamándole “mulo”, y todo el pueblo lo menospreciaba.

-No pienso ser su hijo adoptivo, así que decidle que no hay trato –repetí una y otra vez.

“나는 양재 안 가” 

“누가 지금 가서 살라나?  나중에 작은 집 제사만 맡으면 되지” 

“그래도 안 가”

그러나 그게 어디 내 마음대로 될 일이던가.

그 해 가을 덜컥 작은 할아버지가 세상을 뜨자

나는 단박 새로 지은 베옷을 입고 불려 나가 어린 상제 노릇을 해야 했다.

그러면서도 나는 말끝마다 ‘양재 안 가’를 입에 달고 살았다.

그냥 양자도 싫고 서러웠지만 ‘노새집 양재’는 더더욱 싫고 부끄러웠다.

마을에 우차를 끄는 종기 아버지조차 

노새를 부리는 당숙을 노새, 노새, 하고 부르며

은근히 깔보고 우습게 아는 것이었다.

그러니 다른 사람들은 오죽했겠는가.

“나 양재 안 가니까 도로 물러” 

---

Autor:

Lee Sun Won nació en 1958 en Gangneung, provincia de Gangwondo. Debutó como escritor en 1988 con el relato “Luna de día”. En 2000 recibió el premio literario Lee Hyo Seok por “Cuando duerme un padre”.