ⓒ Getty Images Bank

“爸爸，你为什么回来？我跟妈妈吃着残羹剩饭勉强度日的时候，你在哪里，又在干什么？拿着给酒客们打鼓赚来的钱在跟青楼女子们风花雪月吗？我用妈妈种豆芽换来的钱、用自己送报纸赚的钱好不容易完成学业的时候，你又在哪里？在某个村子里的三流剧场给说唱艺人伴奏吗？行，这些都算了，你就不应该再出现在我面前。我没办法从心底里接受你，就是因为那面鼓！”

“是我的错，我是罪人。那我把鼓扔掉就可以了吗？” 

老闵当然不是真心想这么做，但儿子却给出了令人意外的回答：

“大可不必。那鼓应该留下，是它让我们之间只剩下悲伤。看着它，也能让我想起自己是怎么坚持下来的。就让它留在那里。我想拜托你的只有一件事，在我的家人面前，你不是鼓手，只是我的父亲。”

“아버지, 왜 돌아오셨습니까.

 제가 어머니와 양키담배를 골라낸 꿀꿀이 죽으로 

 주린 배를 채우고 있을 때,

 아버지는 어디서 무얼 하셨습니까?

 시골의 3류극장에서 소리꾼들의 장단을 맞추고 있었습니까?

 아버지는 끝끝내 제 앞에 현신하지 말아야 옳았습니다.

 아버지가 우리 가족의 면전에서는 북장이가 아니라는 사실을

 알아주셨으면 하는 겁니다. 그냥 아버지로 남아있으면 됩니다”

对儿子来说，父亲老闵的鼓是痛苦的象征。

“爷爷，用这个鼓给流行歌曲伴奏会怎样呢？” 

“秀英啊，你哥哥被抓走，跟我还有这鼓有关系吧？” 

“能有什么关系啊！跟您没关系。不过我有件事情很好奇，哥哥跟我只差四岁，哥哥迷上了爷爷的鼓声，但说实话听在我的耳朵里跟噪音差不多。这到底是怎么回事呢？” 

“我觉得那家伙肯定是像了我，喜欢到处跑。示威游行也差不多……” 

“爷爷，你在说什么啊，你到底有没有听我说话啊？”

老闵没有理会孙女的话，微微地闭上眼睛，更用力地敲起了鼓。

“할아버지 이 북으로 팝송 반주를 하면 어떻게 될까요?” 

“수경아, 늬 오래비가 붙들려간 게, 나나 이 북과도 관계가 있겠지?

둥 둥 둥 딱 뚝

“무슨 상관이 있겠어요. 그보다도 궁금한 게 있어요.

 오빠와 저와는 네 살 터울이거든요.

 그런데 오빠는 할아버지의 북소리에 푹 빠져있고,

 솔직히 저는 잡음으로만 들려요. 그 차이는 무엇일까요?”

“아무래도 그 녀석이 내 역마살을 닮은 것 같아. 

 역마살과 데모는 어떻게 다를까”

딱 둥둥 뚝.

“할아버지, 지금 무슨 말씀을 하고 계세요.

 제 말은 들은 둥 만 둥 하구요”

손녀의 새살거림을 한 옆으로 제쳐놓으며

민 노인은 눈을 지그시 감고 더 크게 북을 두드렸다. 

#采访：文学评论家全绍英

小说中的鼓在爷爷、爸爸和孙子三代之间流动。对爷爷来说，鼓是他的艺术理想。而对爸爸来说，鼓是他经历过艰难的儿时生活后更重视现实生活的契机。对于孙子来说，鼓是在立足现实的同时，让各种问题向更好的方向转变的理想的象征。 

---

作家 崔一男 (1932.12.29~,全罗北道全州人)：

1956年通过小说《爬痒》登上文坛。

1986年获“李箱文学奖”，2012年获“第61届首尔市文化奖”文学奖等