ⓒ Getty Images Bank

我喝了一口1000韩元的加糖咖啡，然后打开了录音机，里面有过去15天来录下的30多个采访录音，采访对象有苎麻布生产者和市场的商人们以及小商贩等，林林总总。在这个几乎隔天就会发布暴雪警报或者寒潮警报的冬天，我带着录音机和采访手册奔波在韩山面这个地方。

천 원짜리 설탕 커피를 한 모금 홀짝였다.

그리고 이어폰을 끼고 보이스레코더를 작동시켰다.

지난 보름간 녹취한 음성 파일은 30건이 넘었다.

인터뷰 대상은 모시 생산자와 시장 상인

그리고 노점상 등으로 다양했다.

대설주의보와 한파주의보가 하루걸러 내려지는 올겨울에

나는 보이스레코더와 수첩을 들고

한산면을 헤집고 다녔다.

这部小说的主人公原本只是坐在自己的房间里按照自己的观念来创作的一个人。现在他离开书桌，听着人们生动的声音开始写真正的作品。真正的小说不是坐在温暖的房间里，用硬硬的笔创作出来的，而是在寒冷的现场用冻僵的手拿着录音机，把人们的声音录下来后创作出来的。主人公在小说中最后的场景就是在这么表态。

这家店里并没有像其他的炸鸡店那样供客人们就餐使用的餐桌，只有2张学生们用的课桌，一个看起来好像小学高年级的孩子坐在左边的桌子旁，另一个中学生模样的大孩子背对着门口坐着。他们的母亲坐在右边用来炸鸡的机器旁边，正在看报纸。父亲坐在门口一张小椅子上，看着正在学习的两个儿子的后背，做着送货准备。尽管这家人之间都只有一两步的距离，却给人一种互相小心翼翼地鼓励着彼此的感觉。

在棉花般的大雪纷飞的夜晚，我看着这家人，不知不觉泪水开始在眼眶打转。父亲和母亲看着孩子们学习的背影，忍受着劳动的疲劳和生活的贫苦，而孩子们在父母的人生打拼现场，没有任何怨言地扩充着自己的精神世界。

이 가게는 여느 치킨집이면 구비하기 마련인 손님용 테이블이 없다.

대신 두 개의 학생용 책상이 있다.

초등학교 고학년으로 보이는 아이는 좌측 벽의 책상에 앉아 있고,

중학생쯤 되는 큰 아이는 출입구에 등을 보이고 앉아 있다.

우측 사이드의 튀김 조리시설 앞에는 어머니가 신문을 읽고 있다.

아버지는 출입구의 작은 의자에 앉아서 

공부하는 두 아들의 등을 보며 배달을 준비하고 있다.

그 가족은 한 두 걸음이면 닿을 거리임에도 불구하고

서로 조심하며 독려하는 듯 보였다.

목화솜 같은 눈송이가 펄펄 내리는 밤거리에 서서

그 가족을 보고 있으면 까닭없이 눈물이 핑돌았다.

아버지와 어머니는 아이들이 공부하는 뒷모습을 보며

노동의 피로와 쪼들리는 살림살이를 감내하는 듯 여겨졌다.

그리고 아이들은 아버지와 어머니의 삶의 현장에서

아무런 불평없이 정신적 지평을 넓히는 데 열중이었다.

---

作者  Hae Yisoo (해이수，笔名，本名金泰洙<音>）1973. 4.25 出生于京畿道水原。2000年发表小说《有袋鼠的沙漠》（캥거루가 있는 사막）登上文坛。2016年获得“第24届今日年轻艺术家奖”文学部门奖。