ⓒ Getty Images Bank

Sejak tinggal bersama ayahnya yang menderita penyakit Alzheimer, Kang Seong-dong jadi sering menonton program TV tentang binatang. Apa boleh buat, program TV itu jauh lebih informatif dibandingkan dokumenter tentang Alzheimer. Namun, ia tidak menceritakannya kepada saudara-saudaranya. Jika Kang Jin-young mengetahuinya, mungkin ia akan berpikir kalau Seong-dong lebih menganggap ayahnya sebagai hewan peliharaan.

Tentu saja tidak. Kang Seong-dong tidak mungkin menganggap Kang Man-seok seperti seekor anjing atau kucing. Ayahnya itu tidak lucu ataupun pintar seperti hewan peliharaan yang bisa buang air pada tempatnya. Ia lebih mirip penanak nasi.    

Biasanya sebuah penanak nasi dapat bertahan antara lima hingga tujuh tahun. Penanak nasi di rumah Kang Man-seok berukuran 10 porsi dan sudah berusia tujuh tahun. Sudah waktunya untuk penanak nasi itu diganti. Kang Man-seok juga pertama kali mendapatkan diagnosa Alzheimer tujuh tahun yang lalu. 

- Cuplikan program:

Seong-dong pun kembali berpikir, mungkin selama ini mereka terlihat terlalu normal. Seharusnya orang-orang tahu kesulitan yang Seong-dong hadapi saat merawat Man-seok. Seong-dong pun mencampur dua botol laksatif pada bubur yang ia berikan pada Man-seok.

Malam itu Man-seok mengerang kesakitan. Beberapa saat kemudian, ia keluar dari kamarnya dengan celana yang diturunkan. Sambil sedikit membungkuk, ia mengulurkan telapak tangannya seperti hendak memberikan hadiah. Telapak tangannya dipenuhi oleh tinja. 

Kang Seong-dong menyiarkan kejadian itu secara langsung. Jendela perbincangan video itu pun dipenuhi oleh kata-kata umpatan. Tidak lama kemudian peringatan berwarna kuning muncul dan video itu berhenti disiarkan.

어쩌면 너무 괜찮은 척 한 게 문제였다.

강만석이 자신을 얼마나 힘들게 하는 지 사람들이 알아야했다.

강만석에게 변비약 두 통을 섞은 죽을 먹였다.

그 날 밤  강만석이 끙끙거리는 소리가 들렸다.

잠시 후 강만석이 바지를 반쯤 내린 채 엉거주춤한 자세로 방문을 열고 나오며

마치 선물을 건네듯 조심스레 손바닥을 내밀었다.

손바닥위에 있는 건 똥이었다.

강선동은 말없이 강만석의 모습을 실시간으로 찍어 내보냈다.

채팅장은 욕설로 뒤덮였다.

곧이어 노란 경고장이 떴고, 라이브방송은 강제로 종료됐다.

Selembut apa pun suara rekaman sebuah penanak nasi modern, penanak nasi adalah benda yang tidak memiliki emosi ataupun kepribadian. Cara Kang Seong-dong memperlakukan sang ayah adalah cara seseorang memperlakukan sebuah benda dan bukan manusia. Ia hanya memanfaatkan sang ayah sebagai sumber penghasilan. Cerita ini memberikan sorotan terhadap isu penting dalam masyarakat modern seperti proses penuaan, Alzheimer dan juga isu perawatan yang layak untuk warga senior.    

Seong-dong mengunggah video perjalanannya pulang dan pergi mengunjungi sang ayah di rumah sakit. Tiga bulan telah berlalu sejak terakhir ia mengunggah video. Ia harus memohon maaf. Ia harus mengakui kesalahannya dan membuat dirinya terlihat seperti seseorang yang terkucilkan dan butuh kasih sayang dan pengertian dari orang-orang dewasa yang baik hati. Itulah satu-satu cara agar jumlah “suka” dan pelanggan di kanalnya bertambah

"Seong-dong ingin menghapus semua ingatannya sebagai pria dewasa yang buruk dan hanya meninggalkan ingatannya sebagai anak yang baik. Seon-dong, anak yang baik yang selalu merasa kasihan dan berusaha mencintai dirinya sendiri itu pun, tidak pernah berhenti berusaha mendapatkan stiker anggur dan pengakuan dari orang lain.

면회를 갔다가 병원 입구에서 돌아서서 집으로 오는 과정까지 찍은 영상을 

강선동은 유튜브 채널에 올렸다.

3개월만이었다.

납작 엎드려야 한다.

잘못을 인정하고 착한 어른들의 다정과 배려가 필요한 소외된 약자임을 드러내야 한다.

다시 유튜버가 되어 좋아요를 받고 구독자 수를 늘리기 위해서는 그 방법뿐이었다.

나쁜 어른의 기억은 지우고 착한 아이의 기억만 남겨두는 것,

강선동의 치매는 그런 식으로 진행되었다.

착한 아이 강선동은 자신을 연민하고 사랑하려고 애쓰는 마음을,

더 많은 포도알을 수확하고 타인에게 인정받고 싶은 마음을 멈출 수 없었다. 

---

Park Ji-young (lahir di Seoul, 1947)작가 박지영 (서울, 1974년~)

-     Debut: Cerita pendek “Cara Menyelamatkan Dunia dengan Pembersih    Vakum) (2010)