Однажды писатель K спросил меня о самых первых ощущениях. Как только я услышала этот вопрос, в ушах что-то звонко щелкнуло. Щелкнуло громко и четко, как установленный таймер, как будто звук долго ждал своей очереди. Это был звук закрываемой снаружи двери.

소설을 쓰는 K가 최초의 감각에 대해 물은 적이 있다.

질문을 받은 그 순간 찰칵,

하는 소리가 날카롭게 내 귓속을 파고 들었다.

마치 오랫동안 울릴 때만을 기다려 온 소리처럼,

그러니까 일종의 타이머라도 장착되어 있다는 듯 크고 뚜렷하게.

그건 밖에서 문을 잠그는 소리였다.

В те времена район Мульлэ занимали в основном маленькие заводы, рынок и дома бедняков. Именно таким помнит этот район героиня. 

Вдоль узких переулков здесь плотными рядами стояли дома, не прошедшие официальную регистрацию. После рождения второго ребенка мама отправила первенца к бабушке на юг и какое-то время не работала. Это терзало ее душу. Когда она увидела, что второй ребенок самостоятельно может есть сидя за столом, она убрала все ножи, ножницы, спички и прочие предметы в безопасное место и снова вышла на работу. 

Как-то раз героиня приехала в город в центральной части США. В один из дней своего визита она поехала на велосипеде в северную часть города, хотя ее предупреждали, что одной туда лучше не ездить. В этом районе жили скорее даже не преступники, а нищие. В глаза бросались дома с опечатанными окнами и дверями, которые были отобраны у владельцев за неуплату кредитов. 

Девушка вдруг изо всех сил закрутила педали на своем велосипеде. На скорости велосипед выехал на дорогу, и вдруг героиня увидела едущую навстречу машину. За короткое мгновение осознания предстоящего столкновения девушка вспомнила многое. 

Я, прихрамывая, повезла велосипед и вспомнила о своей комнате в районе Мульлэ. Возможно, из-за того щелчка, что обволакивал мои уши у входа к воспоминаниям. Внезапно я оказалась там - в моей собственной комнате, пропитанной вялым ощущением времени. Все это время я делала вид, что никогда не знала ни той комнаты, ни района и живших в нем людей, но знала одно. Знала, что нанесенная рана послужила началом моего творчества, ведь мы все в долгу у своих ран, когда пишем или читаем.

자전거를 끌면서 절뚝이며 걷는데 문래의 그 방이 생각났습니다.

기억의 입구에서 귓가를 감싸던 찰칵, 하는 소리 탓이었는지도 모르겠습니다.

나른한 촉감의 시간이 배어 있던 오직 혼자만의 방,

저는 그 방을, 그 방이 있던 동네와 그 동네에 살았던 사람들까지

마치 처음부터 없었던 것처럼 모른척하며 살아왔지만

알고 있었습니다.

그 방이 저에게 새겨 넣은 상처가 내 문학의 시작이었다는 것을요,

내 고향은 문래라고, 나의 문장이 그곳에서 왔다고.

---

Писательница Чо Хэ Чжин родилась в 1976 году в сеульском районе Мульлэ-дон. В 2004 году она стала лауреатом премии "Мунъе чунан" как лучший молодой писатель.