ⓒ Getty Images Bank

Писатель На, то есть я, обычно много слушает, как другие говорят, и сам много говорит о других. Писатели – это такое племя, у которого в природе указывать другим, что им делать, поэтому особых угрызений совести я не испытывал. Сегодня утром я проснулся от того, что чей-то голос глубоко проникал мне в уши и слова нестерпимо щекотали их изнутри. Последние слова, которые кто-то вонзил мне в ухо, были: «Как смешно». 

Подставка инвалидного кресла задела чью-то ногу. Я стремительно бросился вперёд и, положив одну руку на спину мужчины, второй рукой потянулся к его ноге. «Извините. Вы сильно ушиблись?» Мужчина повернулся ко мне. Это был М. 

- О! Это ты? 

- Что ты здесь делаешь?

Мы медленно встали. 

- Ах, здравствуйте!  – поздоровался М, увидев хозяина. 

- Это ты! Как поживаешь? Как работа? Говорил, пишешь роман? 

- Да, всё хорошо. Как ваше здоровье? 

Голос М звучал льстиво. Я бы хотел его не слышать. Ни я, ни М не смотрели друг на друга. 

휠체어의 발 받침대가 누군가의 발목을 쳤나 보다.

내가 얼른 앞으로 가서 그 사람의 등에 한 손을 올리고

다리께로 손을 내밀었다.

죄송합니다. 많이 다치셨습니까?

그 사람이 고개를 옆으로 돌렸다.

M이었다.

우리는 서로 어? 어? 여기 웬일? 하고 천천히 몸을 일으켰다.

“어, 안녕하세요?” 

주인님을 본 M이 인사를 했다.

“음, 자네였군, 잘 지내나?

일은 잘 되어가고? 장편 쓴다고 했지?” 

“예, 예, 잘 지내고 있습니다. 건강은 괜찮으신지요?” (M)

M의 목소리는 기어들어가다시피 했다.

내게는 들리지 않기를 바라는 것 같았다.

M과 나는 서로 눈을 맞추지 않았다.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

Конец произведения очень печален. Таким финалом автор хотел поделиться с читателями переживаниями о том, должен ли писатель продолжать заниматься творчеством, если за свой труд он не получает должной компенсации, если ему не на кого опереться, если в этом мире мало людей, знающих истинную ценность творчества. К счастью, художественные взгляды На и М отличаются. Концовка рассказа позволяет предположить, что герой и дальше будет писать собственные, нелицемерные произведения, как это делает и сама писательница Пан Хён Хи.  

Я отвезу хозяина домой, прислоню его старое тело к своему, сниму одежду и переодену его. Неважно, что стало с его авторитетом – погиб он или с возрастом угас – я должен исполнять его поручения, пока мне платят деньги. 

М наверняка вернётся домой и будет писать свои мученические произведения. Я наверняка вернусь домой и буду в полной темноте писать произведения, полные насмешек. Затем я выключу монитор, залезу под одеяло и засну с мыслями о том, с чьей помощью мне нужно стучать в закрытую передо мной дверь. 

나는 주인님을 모시고 집으로 돌아가 

늙은 몸을 내 몸에 기대게 한 뒤

웃을 벗기고 새 옷을 갈아입힐 것이다.

죽은 권력이든, 늙은 권력이든 내게 돈을 주는 한

나는 그의 시중을 들어야겠지.

M은 집으로 돌아가 순교자적인 글을 쓰겠지.

나는 집으로 돌아가 푸른 어둠 속에서 조롱이 가득한 글을 쓰겠지.

그리고 모니터를 끄고 이부자리에 들어 

누구를 통해서 내 앞에서 닫힌 문을 두드려봐야 하나, 생각하다가 잠이 들겠지.

---

Писательница Пан Хён Хи родилась в 1964 году в г. Иксане провинции Чолла-Пукто. Дебютировала в 2001 году с рассказом «Чеглок».