« Un verre de miroir rouge », recueil de poèmes de Kim Hyesoon traduit du coréen par Lee Choo-woo et Lucie Angheben, paru aux éditions Decrescenzo en 2016.

* Présentation de la poétesse :
Pour Kim Hyesoon, le point de départ de la poésie peut être multiple, mais le matériau reste un. Toujours dans l’interview qu’elle a donnée à la web-revue spécialisée dans la littérature coréenne Keulmadang, elle explique : « Mon corps doit être dans un état poétique. Aussi forte que puisse être ma rage féministe ou éthique, aussi bruyamment que puisse résonner un autre texte en moi, aussi puissant que puisse être un rêve qui m’entraîne ailleurs, si mon corps n’est pas dans un état poétique, cela ne sert à rien. Cet état poétique me transforme, je le sens physiquement. Comme si j’avais soudainement envie de pleurer, comme si j’allais soudainement éclater de rire, je dois me tourner vers ma feuille blanche. Et pendant que j’écris, celle-ci se change en sorcière ou en grand-mère. Mais pour cela, il me faut être dans un état poétique. Personnellement, je l’appelle ‘l’état du tout et du rien’. »
Et elle continue : « Lorsque j’écris, je peux sentir à l’intérieur de moi-même que la langue coréenne a un côté féminin et un côté masculin. Lorsque je me mets à écrire, quelle que soit la langue, j’ai l’impression d’être assise inconfortablement, en train de tirer ma jupe. Ce n’est pas seulement lié à la langue coréenne, je ressens cette même suffocation, cette même liberté dans la poésie coréenne. Passer par l’aphorisme après avoir décrit quelque chose est un trait caractéristique de la poésie coréenne, cela nous vient des poèmes traditionnels en trois lignes appelés sijo, que l’on écrivait encore en caractère chinois. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je reste réservée quant à la possibilité d’expliquer quoi que ce soit à travers la poésie. La langue coréenne possède de nombreuses variations adverbiales, des terminaisons à ajouter aux adjectifs, de multiples onomatopées et mots mimétiques qui font d’elle une langue vivante et pleine d’ironie, tout en gardant une syntaxe fluide. C’est une langue phonétique avec une riche histoire, ce qui offre des possibilités de rythmes grâce à d’innombrables homonymes plus ou moins proches. Lorsqu’il s’agit de traduire, il devient alors extrêmement difficile de rendre tous les aspects des jeux de mots coréens.

* Poème

Visage

A l’intérieur de vous se trouve un autre vous

Le vous à l’intérieur de vous tire fermement votre corps vers l’intérieur C’est pourquoi vos ongles se recroquevillent vers l’intérieur, vos oreilles tourbillonnent et sont aspirées à l’intérieur de votre corps Au moment où le vous à l’intérieur de vous relâche la main qui s’accroche à vous peut-être alors n’êtes-vous plus de ce monde

Votre visage se fige selon l’expression tendue du vous à l’intérieur de vous Parfois ce visage penche vers mon visage hors de vous et parfois je sens le regard du vous à l’intérieur de vous qui me fixe de vos deux yeux, mais le vous à l’intérieur de vous n’a jamais relâché la main qui s’accroche à vous Vous êtes toujours solidement tendu Vos rides sont profondes parce que votre visage a été obligé de supporter cette tension

Le vous à l’intérieur de vous a tellement de force que le moi à l’intérieur de moi serait noyé à l’intérieur de vous

Maintenant vous buvez un verre de vin rouge, du fromage à la main

Le moi à l’intérieur de moi se rappelle que le fromage est issu du lait Et très rapidement il se demande si le lait est la production d’une vache à l’intérieur d’une vache

Et même si vous partez loin le vous à l’intérieur de vous se trouve encore là Je ne peux pas renvoyer le vous à l’intérieur de vous, je ne peux pas l’éviter

Peut-être ne suis-je que l’otage d’un absent

Sans doute suis-je encore en vie lorsque le moi à l’intérieur de moi s’accroche solidement à moi et j’ai même envie de déposer sur votre table tous les matins du fromage issu du moi à l’intérieur de moi