Aller au menu Aller à la page
Go Top

Culture

« Yokatta » de Jeong Seon-im

2023-12-26

ⓒ Getty Images Bank
Jeudi dernier, j’apprenais le hangeul avec Jin quand j’ai reçu un appel.

« Allô, je suis bien chez Mme Seo Yeon-hwa ? Vous fêtez vos cent ans cette année, n’est-ce pas ? » 

La dame au bout du fil, qui prétendait être rédactrice pour une émission de radio bien connue, n’a pas caché sa curiosité.

« Vous avez un très joli prénom. » 

Vous voulez dire pour une dame centenaire, me suis-je dit. Que je m’appelle Mal-sun ou Yeon-hwa, j’étais toujours une vieille dame. Au marché, tout le monde appelle Mal-sun Mamie de Mokpo et moi Mamie Yokatta parce que je termine presque toutes mes phrases par le mot japonais « yokatta ».

- Extrait de l’émission


Seo Yeon-hwa, un nom trop sophistiqué pour une centenaire, appartenait à ma sœur aînée, décédée quelques mois après ma naissance. Pendant plusieurs années après avoir appris son existence, j’essayais de me souvenir d’elle, elle que je n’avais pas connue, à chaque fois que quelqu’un prononçait mon nom. Quand je disais « oui » à ce nom, j’imaginais que ma sœur répondait également. Au fil du temps, je me suis habituée à son âge et à son nom.

A un moment donné, j’ai cru que la raison pour laquelle le décès de ma sœur aînée n’avait pas été signalé et ma naissance n’avait pas été enregistrée était que mon père ne voulait pas la laisser partir. Un jour, j’ai rendu visite à papa au marais salant pour lui apporter le déjeuner. Il parlait avec un collègue.

« C’était trop compliqué. J’étais occupé à gagner ma vie. » 

Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit en lui tendant la boîte à lunch, mais je me rappelle clairement la chaleur printanière de ce jour-là. Je me souviens aussi que le soleil était haut dans le ciel et que je voulais que le crépuscule arrive le plus vite possible.

서연화, 그러니까 백 살치고 세련된 내 이름은 본래 언니 것이다.
내가 태어나자마자 몇 달 뒤 죽었다는 언니, 서연화.
그 사실을 알게 된 뒤로 몇 년간은 누군가가 내 이름을 부를 때면 
본 적도 없는 언니를 떠올리곤 했다.
한동안 네, 라고 대답하면 누군가가 같이 대답하는 소리가 들리는 듯했다.
살다보니 언니의 나이에도 이름에도 익숙해졌다.

언니의 사망신고도, 내 출생 신고도 하지 않은 이유를 
그저 아버지가 언니를 그리워했기 때문이라고 생각한 적도 있다.
점심 도시락을 싸서 염전에서 일하는 아버지를 찾아갔었다.
아버지는 동료와 이야기를 나누고 있었다.

“귀찮아서 그랬지. 사는 게 바빠서.” 

아버지에게 어떻게 도시락을 건네줬는지는 기억나지 않지만
발갛게 달아올라 있던 봄의 열기만은 또렷이 기억난다.
낮이었고 주위가 너무 환해 빨리 땅거미나 져 어두워졌으면 하던 마음도. 


# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire
Mamie Yokatta est devenue une personne morte lorsqu’elle a pris le nom de sa sœur aînée qui n’était plus de ce monde. Elle répète « Yokatta » sans arrêt comme si elle prononçait des incantations, non pas parce qu’elle le pense vraiment, mais parce qu’elle a besoin de cacher sa douleur et sa souffrance derrière cette expression qui veut dire « tant mieux ». Lorsqu’elle ferme les yeux, elle revoit sa jeunesse et sa tristesse. Cette nouvelle raconte comment une femme qui a vécu de nombreuses tragédies dans l’histoire contemporaine de la Corée et qui a même perdu son nom se retrouve face à elle-même.


J’ai vendu tous les livres du bureau et je n’ai jamais regardé en arrière depuis lors. J’ai oublié ce que la mer m’avait enlevé et j’ai gagné ma vie en vendant ce que la mer m’avait donné. A chaque fois que l’on appelait mon nom, je m’agitais comme les crabes qui sortaient de leur trou. Cependant, je pouvais toujours retourner dans le mien car personne ne s’intéressait à moi.
Tant mieux. Yokatta, yokatta.

C’est la marée haute. L’eau entre. Je veux déchirer cette journée, aussi fine qu’une feuille de papier, et attendre le matin. Je dois rentrer chez moi avant que le soleil ne se couche, avant que l’obscurité bleutée n’arrive, avant que je ne ferme les yeux et ne chasse l’ombre.
Mais je ne sais pas où aller.

서재에 있던 책들은 남김없이 내다 팔았고,
그 후로는 뒤를 돌아보지 않고 살았다.
바다가 데려간 것은 잊었고 다시 내어준 것을 팔아서 살았다.
가끔 이름이 불릴 때마다 구멍에 숨어 있다 잡혀 나온 게들처럼 당황했다.
하지만 또 다시 구멍 속으로 돌아갈 수 있었다.
아무도 나를 궁금해하지 않았으니까.
다행이었지. 요카타, 요카타. 

만조다. 물이 들어오고 있다.
얇은 습자지 한 장 같은 오늘을 서둘러 뜯어내고 아침을 기다리고 싶다.
해가 지기 전에, 푸르스름한 어둠이 찾아오기 전에,
다시 눈을 감고 그림자를 쫓기 전에 집으로 돌아가야 하는데.
나는 지금 어디로 가야 하는지 모른다.



Auteur : Jeong Seon-im (1978 – ).
- Débuts littéraires : en 2018 avec la publication de sa nouvelle « Chuchotements ».

Contenus recommandés

Close

Notre site utilise des cookies et d'autres techniques pour offrir une meilleure qualité de services. En continuant à visiter le site, vous acceptez l'usage de ces techniques et notre politique. Voir en détail >