ⓒ Getty Images Bank

Я был категорически против того, чтобы тело жены везли в Чхонджу. Все разговоры о пятидневных похоронах я тоже однозначно пресекал, поэтому всего через три дня жену похоронили на общественном кладбище. Родственники со стороны жены были недовольны и холодно смотрели в мою сторону, полагая, что я испытал облегчение от смерти жены, но я всё равно настоял на своём.

Стопку с утра, стопку в обед, стопку вечером, потому что есть человек или потому что человека нет. Другого способа или метода, кроме стопки водки, нет. Эти люди не живут, а просто влачат своё бесцельное существование. Неужели они тащатся в могилы? Но теперь они изо всех сил отмахиваются, чтобы их не утащили на общественное кладбище. И если сейчас у корейцев отнять алкоголь, то это всё равно что подтолкнуть людей к верному самоубийству. «Наливай! Пей! Забудь!» - это их единственный взгляд на жизнь.

아침에도 한 잔, 낮에도 한 잔, 저녁에도 한 잔,

있는 놈은 있어 한 잔, 없는 놈은 없어 한 잔이다.

술잔밖에 다른 방도와 수단이 없다.

그들은 사는 것이 아니라 목표도 없이 질질 끌려가는 것이다.

무덤으로 끌려간다고나 할까?

그러나 공동묘지로는 끌려가지 않겠다고 요새는 발버둥질을 치는 모양이다.

하여간 지금의 조선 사람에게는 술잔을 뺏는다면 

아마 그것은 그들에게 자살의 길을 교사하는 것이다.

부어라! 마셔라! 그리고 잊어버려라-

이것만이 그들의 인생관인지 모르겠다.

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

В конце произведения герой возвращается в Токио. Но его жизнь сильно поменялась с тех пор, как он уехал оттуда. В его словах чувствуется сильное желание уйти от собственного безразличия к колониальной действительности и найти лучшую жизнь. В произведении не рассказывается о том, как жил Ли Ин Хва после возвращения в Токио, однако по действиям самого писателя кое-что можно предположить. Когда развернулось Первомартовское движение за независимость, Ём Сан Соп находился в Осаке и написал Декларацию независимости, которую также распространял. Среди корейцев, переживших военную диктатуру 1910-х годов, было много людей, подобных герою. Люди увидели, почему так трагична их жизнь, и захотели сделать хотя бы маленькие шаги ради изменений. Постепенно таких желающих становилось больше, благодаря чему 1 марта 1919 года по всей Корее прошли митинги за независимость с криками «Мансэ!»  

Моё окружение сейчас подобно общественному кладбищу. Как я могу дышать и танцевать в этом городе цветов, если сижу в могиле с безжизненным народом в белой одежде и странными, беснующимися днём существами вроде гоблинов? Удушье – это единственное, что настигнет такого слабого человека, как я. И это не будет счастливым удушьем от опьяняющего аромата окружающих роз, это будет удушье извивающихся из последних сил личинок, превращающихся в могильные камни. Прежде всего, я должен избежать этого удушья. 

Знаете ли вы страну, в которой учителя начальных школ кладут в ножны саблю, прежде чем приступить к работе? Я отношусь к народу такой страны. Говорят, что Европу уже поглотил удушающий запах крови из-за жестокой резни, и теперь они заключили договор о перемирии? Думаю, что они решили отложить бесполезное оружие и задуматься о возрождении человечества. Задача нашей литературы – найти настоящую свободную жизнь, создание основ для этого и есть главная суть.

지금 내 주위는 마치 공동묘지 같습니다.

생활력을 잃은 백의의 백성과

대낮에 횡행하는 온갖 도깨비 같은 존재가 뒤덮은 

이 무덤 속에 들어앉은 나로서

어찌 ‘꽃의 서울’에 호흡하고 춤추기를 바라겠습니까.

약한 나에게 찾아올 것은 질식밖에 없을 것이외다.

그것은 장미 꽃송이 속에 파묻혀 향기에 도취한 행복한 질식이 아니라 

무덤 속에서 화석이 되어 가는 구더기의 몸부림치는 질식입니다.

우선 이 질식에서 벗어나야 하겠습니다.

소학교 선생님이 환도를 차고 교단에 오르는 나라가 있는 것을 보셨습니까?

나는 그런 나라의 백성이외다.

이제 유럽은 그 참혹한 살육의 피비린내가 걷히고 

휴전조약이 성립되었다 하지 않습니까?

부질없는 총칼을 거두고 제법 인류의 신생을 생각하려는 것 같습니다.

우리 문학의 도는 자유롭고 진실된 생활을 찾아가고,

그것을 세우는 것이 본령인가 합니다.

---

Писатель Ём Сан Соп (30.08.1897-14.03.1963) родился в Сеуле. Дебютировал в 1921 году с рассказом «Лягушка в препараторской».