- Насколько прочное железо, узнаёшь, только когда разогреешь да постучишь по нему. На вид оно всё одинаковое, но по свойствам отличается. Одно железо крепкое, но легко ломается. А другое и крепкое, и не ломается. Вот из такого и делаешь серпы и лопаты. Мастер Сок Но Ги делает свои «хоми» из старых автомобильных рессор.

- Я люблю работать со сталью, хотя обычно кузнецы её избегают, - говорит наш герой. - Потому что твёрдую и плотную сталь обрабатывать тяжелее, чем мягкое железо. У инструментов из железа край закручивается. А он ведь должен быть как лезвие ножа. Продавая такие вещи, теряешь доверие клиентов. Можно же починить, говорите? Это раньше мотыги были из толстого железа. Весом они были по полкило, поэтому можно было вытянуть края и заново заточить. Ну, или приварить кусок железа к краю. Сейчас же делают более лёгкие инструменты, весом 200-300 граммов, из тонкого металла, поэтому и чинить их тяжело.

Мастер считает, что ценность изделия прямо зависит от закалки, когда разогретое железо на короткое время погружают в холодную воду. В зависимости от свойств, толщины, температуры и состояния железа закаливание может длиться всего секунду, а может и дольше. Этот этап считается «венцом кузнечного ремесла», от которого зависит прочность металла, поэтому в древности мастера делали закалку по ночам, когда в кузнице было пусто и тихо. Да и может ли быть лёгким процесс, когда пытаешься примирить такие две крайности, как огонь и вода?

Наш герой начал ходить в кузницу в возрасте 14 лет, чтобы помогать мужу старшей сестры, который был кузнецом. Это было бедное время, и молодой Сок брался за любую работу, за которую нормально платили. Но путь кузнеца не был лёгким.

- В кузнице нужно закончить работу с железом, пока оно не остыло. Даже если на руку попала раскалённая железная крошка, нет времени её смахнуть. Ведь если железо остынет, придётся заново его разогревать. Помню, когда я, будучи подростком, ещё только учился ремеслу, мне как-то раз прямо в глаз попал кусочек железа. Потёр глаз рукой в перчатке, потом отнял руку, смотрю - а перчатка вся в крови. Тогда закрыл рукой другой глаз, чтобы проверить, могу ли видеть этим глазом. Оказалось, могу. Подумал: глаз на месте, стало быть, всё нормально, и доделал работу.

На вопрос о самой большой трудности в жизни мастер сказал, - Я мечтал жить, имея возможность летом уходить в отпуск на два или хотя бы на один месяц. Почему другие люди, занимаясь своей работой, живут нормально, и только я должен вот так убиваться перед огнём? Таких мыслей стало больше после того, как я обзавёлся домом. Тогда я уже было решил открыть хотя бы мелкую табачную лавку, но осознал, что не уверен, смогу ли таким образом содержать семью. А в кузнице я знаю, что всегда смогу заработать на жизнь.

Чтобы стать кузнецом, мастер боролся с собой долго, а тучи над кузнечным ремеслом сгустились в одно мгновение. Из-за появления сельхозтехники спрос на орудия ручного труда резко сократился, к тому же рынок заполонила дешёвая продукция из Китая. Но наш герой нашёл свою нишу в производстве мотыг.

- Некоторые считают нормальным, если на тысячу изготовленных мотыг приходится одна с дефектом. Но я такое не приемлю. Для меня эта мотыга - одна из тысячи, а у покупателя - одна-единственная. Ведь никто не держит две мотыги. Когда над кузнецами нависла угроза вытеснения с традиционного рынка, он освоил новый, причём с такой же решимостью, с какой в прошлом приобрёл металлорежущий станок, заплатив за него сумму, на которую можно было купить дом. Мастер сумел преодолеть кризис, найдя человека, который продаёт его продукцию по Интернету.

- Мои изделия продаются онлайн уже больше 10 лет. Я то и дело слышал, что мои «хоми» покупают в США. Я думаю, что тогда, когда спрос на мои мотыги вырос и заработало сарафанное радио, они добрались и до «Амазона». Говорят, что теперь их покупают даже в Австралии. Похоже, сейчас каждый день приходят хорошие новости. Но в последнее время производство не поспевает за заказами. Молодёжь не хочет учиться этому ремеслу. У меня есть два-три помощника, но они тоже в возрасте, поэтому нельзя сказать, когда они бросят это дело - в этом месяце или в следующем. Да и с каждым годом всё труднее работать в полную силу. Похоже, я принадлежу к последнему поколению кузнецов в Корее.

Честная жизнь 

Мастер улыбается с выражением гордости и одновременно сожаления на лице.

- Я с 14 лет сам зарабатываю себе на жизнь. В 23 года открыл эту кузницу. Завёл семью, купил дом, вырастил трёх детей, всем дал высшее образование. Нам с женой никогда не приходилось залезать в долги или обращаться к кому-нибудь за помощью. Я просто работал и работал, говоря себе, что нужно жить вровень с другими: хоть и не вырвусь вперёд, но и не отстану. Я доволен. Мне кажется, я прожил хорошую жизнь.

- Я провожу много времени перед огнём; наверное, поэтому у меня и зрение хорошее. В свои годы я до сих пор обхожусь без очков.

В его глазах, вобравших в себя силу огня, чудится свет луны. Или солнца? А его пальцы искривлены, словно ручки бесчисленных выкованных им «хоми».

Кан Син Чжэ писатель-фрилансер

Ха Чжи Квон фотограф

출처: Корейский Фонд, журнал Koreana 

*Всемирное радио KBS и Издательство Koreana применяют разные правила написания корейских имен на русском языке. Здесь корейские имена и названия переписаны по нашим правилам.