ⓒ Getty Images Bank

- Trích đoạn nội dung phát sóng -

Xe ô tô lần lượt dừng lại bên ngoài cửa tự động, khác xa với cha tôi, những người đàn ông như chuột nhắt đi xa 10 dặm mà không dính giọt nước mưa nào trong cơn mưa xối xả đang bước xuống xe. Mỗi lần như vậy, cha tôi lại chào kính cẩn quá mức. 

Vóc người cao lớn và bộ quần áo lạ thường của cha là trang phục của một chú hề để thỏa mãn sự vượt trội ưu tú của những con chuột nhắt đeo cà vạt. 

Mãi sau đó tôi mới có thể đọc được dòng chữ “Phòng bảo vệ” trên cửa sổ phòng cha tôi.

Trong phần mở đầu cuốn “Hỡi người trẻ, hãy biết khát vọng”, ông nói về ba niềm đam mê đã chi phối cuộc sống của mình là khao khát tình yêu, tìm kiếm kiến thức và lòng trắc ẩn vô biên với những người hàng xóm nghèo nàn, yếu ớt, đang chịu sự kìm kẹp của chúng ta. Đoạn văn đó luôn khiến dòng máu trong sáng của tôi sôi lên sùng sục. Đó mới là những thứ có giá trị, xứng đáng để ta dâng toàn bộ đam mê cho tới tận lúc chết. 

“Treo cái ảnh đó trong phòng học thì sao tập trung được hả con?” 

“Cha ơi, người này không phải loại xướng ca vô loài đâu, mà là…”

“Là tác giả Jeon Gu-ra đúng không? Ông ta đã từng quỳ gối van xin cha tha mạng đó.”

“Làm gì có chuyện đó. Chắc là cha nhầm với ai rồi.” 

“Cái thằng này, con đừng nóng vội, cứ thử nghe cha nói đã.” 

그는 <청소년이여, 야망을 가져라>의 서두에서

그의 생애를 지배해 온 세 가지의 정열에 대해 말하고 있다.

그것은 사랑에 대한 동경과 지식의 탐구,

고통받고 박해받는 약하고 가난한 이웃들에 대한 참을 수 없을 연민이라는 거였다.

그 대목은 늘 내 정결한 피를 끓게 했다.

그것이야말로 사람이 죽는 날까지 정열을 바칠 가치가 있는 것이었다. 

“신성한 공부방에 저따위 사진을 붙여놓고 공부가 될 성 싶으냐?”

“아버지, 이 분은 딴따라가 아녜요. 이 분은...” 

“그 작자 전구라 아니냐?

 한땐 그 작자가 아버지 발밑에 엎드려 살려달라고 싹싹 빈 적이 있었지”

“그, 그럴 리가요, 아버진 뭔가 잘못 알고 계신 겁니다.”

“인석아, 서둘지 말고 남의 말 좀 들어봐.”

Giáo sư khoa Ngữ văn trường Đại học quốc gia Seoul Bang Min-ho

Khi cậu bé mở rộng tầm mắt ra thế giới, cậu đọc nhiều sách của Jeon Gu-ra và thấy tác giả này thật uyên bác. Cậu cũng muốn noi gương tinh thần cao quý được thể hiện qua những ngôn ngữ đó và cố gắng học hành chăm chỉ để trở thành một người như vậy. Nhưng Jeon Gu-ra trong đời thực lại là người như thế nào? Hắn chen ngang cướp taxi của người khác, lợi dụng cơ cấu giai cấp phân tầng vô lý để bắt nạt người nghèo, kẻ yếu, lại có ý định thao túng cả luật pháp. Cậu bé chắc hẳn đã vô cùng sốc khi nghe được câu chuyện này từ chính cha mình. Vậy thì đâu là cuộc sống, đâu là bản lĩnh đích thực mà con người cần có? Chính cú sốc đầu đời này sẽ đưa cậu đến gần hơn với những trăn trở để làm người trưởng thành thực thụ.

Khi cha ném tôi xuống bể bơi, tôi chỉ mất mấy phút chới với cho đến khi chạm chân xuống sàn bể; khi ông ném tôi ra ngoài cánh cửa tự động và tự đập vỡ thần tượng về chính mình, tôi đã mất rất nhiều thời gian để chới với và tìm được chỗ đứng. 

Nhưng lần này, có vẻ như tôi sẽ mất nhiều thời gian hơn một chút để tìm được chỗ đứng trong tình trạng hỗn loạn hiện tại. 

Hoặc có thể, những thứ tôi đang tìm kiếm bấy lâu bên ngoài như bản lĩnh thực thụ, khí chất nam nhi sẽ khó có thể với tới nếu tôi không tự nuôi dưỡng phẩm chất từ bên trong. Hoặc điều đó sẽ mãi mãi là không thể, và tôi chỉ còn lại sự chới với vây quanh. 

Tự mình bản lĩnh đứng dậy. Ôi, đó thật là công việc tẻ nhạt và cô đơn. Và tiếng cười khúc khích của cha càng khiến nỗi cô đơn của tôi thêm chua chát.

아버지가 나를 풀 속으로 팽개쳤을 때 

허우적대다 땅바닥을 딛기까지는 순식간이었고,

아버지가 자신의 우상을 스스로 깨뜨리고 나를 자동문 밖으로 팽개쳤을 때

허우적대다가 설 자리를 찾기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸었다.

그러나 지금의 이 허우적거림에서 설자리를 찾고

바로 서기까지는 좀 더 오랜 시일이 걸릴 것 같다.

어쩌면 내가 외부에서 찾던 진정한 늠름함, 진정한 남아다움을

앞으론 내 내부에서 키우지 않는 한

그건 영원히 불가능한 채, 다만 허우적거림만이 있는지도 모르겠다.

내 홀로 늠름해지기란, 아, 그건 얼마나 고되고도 고독한 작업이 될 것인가.

나는 고독했다.

아버지의 낄낄낄이 내 고독을 더욱 모질게 채찍질했다.

---

Đôi nét về tác giả Park Wan-suh 

- Sinh ngày 20/10/1931 tại tỉnh Gyeonggi, mất ngày 22/01/2011.

- Đăng đàn với tác phẩm “Cây trụi lá” năm 1970.